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Pentru Pietro 


O, Shiva, care-i a ta realitate? 

Ce este acest univers copleşit de uimire? 

Ce forme zămisleşte sămânța? 

Ce înseamnă această viață dincolo de forma care umple 
formele? 

Cum putem să intrăm plenar în ea, dincolo de spațiu şi timp, 
de nume şi chipuri? 

Risipeşte-mi îndoielile! 


Dintr-un text sacru 
al shivaismului din Caşmir 


Opicina, 16 noiembrie 1992 


Eşti plecată de două luni, şi de două luni, în afara unei 
ilustrate prin care mă anunțţai că eşti încă în viață, nu mai 
am veşti despre tine. În această dimineaţă, în grădină, m-am 
oprit îndelung în fața trandafirului tău. Cu toate că este 
toamnă târziu, purpuriul lui se profilează, solitar şi arogant, 
pe restul vegetației de-acum stinse. Îţi aduci aminte când 1- 
am plantat? Aveai zece ani şi citiseşi de puţin timp Micul prinț. 
Ți-o dăruisem eu, ca premiu pentru că trecuseşi clasa. Ai 
rămas vrăjită de poveste. Dintre toate personajele, preferațţii 
tăi erau trandafirul şi vulpea. Nu-ţi plăceau, în schimb, 
baobabul, şarpele, aviatorul şi nici oamenii goi şi îngâmfați 
care rătăceau aşezaţi pe micuţele lor planete. Aşa încât, într-o 
bună zi, în timp ce ne luam micul dejun, ai spus: „Vreau un 
trandafir”. La obiecția mea că aveam deja atâţia, mi-ai 
răspuns: „Vreau unul care să fie numai al meu, vreau să-l 
îngrijesc, să-l fac să crească mare”. Fireşte, în afară de 
trandafir, voiai şi o vulpe. Cu şiretenia copiilor, puseseşi 
dorința simplă înaintea celei aproape imposibile. Cum puteam 
să-ți refuz vulpea, după ce îți îngăduisem trandafirul? Asupra 
acestui punct am discutat mult şi în cele din urmă am căzut 
de acord pentru un câine. 

Înainte de a merge să-l luăm, nu ai închis ochii toată 
noaptea. La fiecare jumătate de oră, băteai la uşa mea şi 
ziceai: „Nu pot să dorm”. Dimineaţă, la şapte, mâncaseşi deja, 
erai îmbrăcată şi spălată. Cu pardesiul alături, mă aşteptai 
aşezată în fotoliu. La opt şi jumătate ne aflam în fața intrării 
la adăpostul pentru câini: era încă închis. Tu, privind printre 
gratii, spuneai: „Cum să ştiu care este, cu adevărat, al meu?” 
Exista în glasul tău o mare nelinişte. Eu te linişteam: „Nu-ţi 
face griji”, ziceam, „gândeşte-te cum micul prinț a îmblânzit 
vulpea”. Ne-am întors acolo trei zile la rând. Înăuntru erau 
peste două sute de câini, iar tu voiai să-i vezi pe toți. Te 
opreai în fața fiecărei cuşti, stăteai nemişcată şi pierdută într- 


o aparentă nepăsare. În acest timp, câinii, cu toţii, se aruncau 
în împletitura de sârmă, lătrau, făceau salturi, încercând să-i 
smulgă ochiurile. Responsabila era cu noi. Luându-te drept o 
fetiță ca toate celelalte, ca să te convingă, îți arăta 
exemplarele cele mai frumoase: „Priveşte cockerul acela!”, îți 
spunea. Sau: „Ce părere ai de această Lassie?” În loc de 
răspuns scoteai un soi de mormăit şi mergeai înainte fără să o 
asculți. 

Pe Buck l-am întâlnit în cea de-a treia zi a acelei via crucis. 
Stătea într-una din boxele din spate, acelea în care erau 
plasați câinii convalescenţi. Când am ajuns în fața zăbrelelor, 
în loc să ne alerge în întâmpinare împreună cu toți ceilalți, a 
rămas nemişcat, fără să-şi ridice măcar capul. „Acela!”, ai 
exclamat, arătându-l cu degetul. „Vreau câinele acela!” Îţi 
aduci aminte chipul năucit al femeii? Nu reuşea să priceapă 
cum de voiai să intri în stăpânirea acelei potăi oribile. Da, 
pentru că Buck era scund de statură, dar în piticenia sa 
însuma aproape toate rasele lumii. Capul de lup, urechile moi 
şi pleoştite de câine de vânătoare, labele avântate ale unui 
baset, coada spumoasă de fox şi blana brun-roşcată a unui 
doberman. Când am mers la birouri să semnăm hârtiile, 
funcționara ne-a spus povestea lui. Fusese aruncat dintr-o 
maşină în goană, la începutul verii. În cădere, se rănise grav 
şi, din această cauză, una din labele de la spate îi atârna ca 
moartă. 

Buck este acum lângă mine. În vreme ce scriu, suspină din 
când în când şi îşi apropie vârful nasului de piciorul meu. 
Botul şi urechile i-au devenit de-acum albe, iar pe ochi i s-a 
aşezat de câtva timp ceața aceea, care dintotdeauna se aşază 
pe ochii câinilor bătrâni. Mă tulbură să-l privesc. E ca şi cum 
aici, alături, ar fi o parte din tine, partea pe care o iubesc mai 
mult, aceea care, cu atâţia ani în urmă, între cei două sute de 
ocupanți ai refugiului, a ştiut să-l aleagă pe cel mai nefericit 
şi mai urât. 

În aceste luni, rătăcind prin singurătatea casei, anii de 
neînțelegeri şi de mâhniri ai conviețuirii noastre s-au şters. 


Amintirile care mă înconjoară sunt cele despre tine fetiță, 
făptură vulnerabilă şi pierdută. Ea este cea căreia îi scriu, şi 
nu persoanei sigure de ea şi arogante din ultimul timp. 
Trandafirul mi-a dat ideea. Azi-dimineaţă, când am trecut pe 
lângă el, mi-a spus: „la o hârtie şi scrie-i o scrisoare!” Ştiu că, 
în momentul plecării, ne-am înțeles să nu ne scriem şi, cu 
inima strânsă, respect pactul. Aceste rânduri nu-şi vor lua 
niciodată zborul ca să te ajungă în America. Dacă nu voi mai 
fi eu la întoarcerea ta, vor fi ele aici, ca să te aştepte. De ce 
spun asta? Fiindcă — nu-i de atunci nicio lună - pentru întâia 
oară în viață am fost bolnavă. Aşa încât acum ştiu că între 
toate lucrurile posibile există şi acesta: în şase sau şapte luni 
aş putea să nu mai fiu aici şi să-ți deschid uşa, îmbrăţişându- 
te. Cândva, o prietenă îmi zicea că la persoanele care nu au 
suferit niciodată de nimic, când vine, boala se manifestă 
imediat şi violent. Mie, uneia, chiar aşa mi s-a întâmplat: într- 
o dimineaţă, în vreme ce udam trandafirul, pe neaşteptate 
cineva a stins lumina. Dacă soția domnului Razman nu m-ar 
fi văzut prin împrejmuirea ce separă grădinile noastre, 
aproape sigur la ora asta ai fi fost orfană. Orfană? Aşa se 
spune când moare o bunică? Nu sunt chiar sigură. Poate că 
bunicii sunt atât de neluați în seamă, încât momentul 
pierderii lor e lipsit de semnificaţie. De bunici nu eşti nici 
orfan, nici văduv. În mod firesc, îi părăseşti pe drum tot aşa 
cum, din neatenție, uiţi o umbrelă. 

Când m-am trezit în spital, nu-mi aminteam absolut nimic. 
Cu ochii încă închişi, aveam senzaţia că îmi crescuseră două 
mustăți lungi şi subțiri, mustăți de pisică. Dar de cum i-am 
deschis, mi-am dat seama că era vorba de două tubuleţe de 
plastic; îmi ieşeau din nas şi coborau de-a lungul buzelor. În 
jurul meu nu erau decât aparate ciudate. După câteva zile am 
fost mutată într-o cameră normală, în care se mai aflau alte 
două persoane. În vreme ce eram acolo, într-o după-amiază 
au venit la mine domnul Razman cu soția. „Sunteţi încă în 
viață”, mi-a spus, „datorită câinelui dumneavoastră care lătra 
ca un nebun”. 


Când începusem de-acum să mă ridic, a intrat în încăpere 
un medic tânăr, pe care îl mai văzusem şi altă dată în timpul 
vizitelor. A luat un scaun şi s-a aşezat lângă patul meu. „Dat 
fiind că nu aveţi rude care să vă poarte de grijă şi să decidă 
pentru dumneavoastră”, a zis, „va trebui să vă vorbesc fără 
intermediari şi sincer”. Vorbea şi, în vreme ce vorbea, mai 
mult decât să-l ascult, îl priveam. Avea buzele subțiri şi, cum 
ştii, mie niciodată nu mi-au plăcut persoanele cu buze 
subțiri. Dacă stăteai să-l asculți, starea sănătăţii mele era 
atât de gravă, că nu-mi îngăduia să mă întorc acasă. Mi-a 
numit două sau trei cămine cu asistență medicală, unde m-aş 
fi putut duce să trăiesc. Din expresia feței mele trebuie să fi 
înțeles ceva, pentru că imediat a adăugat: „Nu vă imaginațţi 
azilul de altă dată, acum totul e altfel, au odăi luminoase şi 
grădini mari în jur, unde ați putea să vă plimbaţi”. „Doctore”, 
i-am spus atunci, „ați auzit de eschimoşi>” „Sigur că am 
auzit”, a răspuns el ridicându-se. „Vedeţi, eu vreau să mor ca 
ei”. Şi dat fiind că nu părea să priceapă, am mai zis: „Aş 
prefera să cad cu fața în jos, între dovleceii din grădina mea, 
decât să trăiesc încă un an ţintuită la pat, într-o cameră cu 
pereţii albi”. În acel moment, el era deja în uşă. Zâmbea cu 
răutate. „Atâţia zic aşa”, a spus înainte să dispară, „dar în 
ultima clipă aleargă cu toţii aici să fie trataţi şi tremură ca 
frunzele”. 

Trei zile după aceea, am semnat un document ridicol în 
care declaram că, dacă din întâmplare aş muri, 
responsabilitatea ar fi a mea şi numai a mea. Am încredințat- 
o unei tinere infirmiere cu un cap micut şi cu doi cercei 
enormi de aur şi pe urmă, cu puţinele mele lucruri adunate 
într-o punguţă de plastic, m-am îndreptat spre staţia de taxi. 

De cum m-a văzut apărând la intrare, Buck a început să 
alerge în cerc ca un nebun. Apoi, pentru ca să-şi manifeste 
fericirea, a devastat lătrând două sau trei răzoare. De data 
aceasta, n-am avut inimă să-l cert. Când a venit lângă mine, 
cu nasul murdar de pământ, i-am spus: „Ai văzut, bătrânelul 


meu? Suntem din nou împreună”. Şi l-am scărpinat după 
urechi. 

În zilele următoare, am făcut puţin sau nimic. După 
accident, partea stângă a corpului nu mai răspunde ca altă 
dată la comenzile mele. Mâna, mai ales, a devenit foarte 
înceată. Şi cum mă înfurie ca ea să mă învingă, fac totul ca să 
o folosesc mai mult decât pe cealaltă. Mi-am legat o fundiță 
roz la încheietură, ca să-mi aduc aminte, de câte ori este 
nevoie să iau un lucru, să folosesc stânga, nu dreapta. Cât 
timp corpul îți funcționează, nu-ţi dai seama ce mare duşman 
poate să-ţi fie; dacă cedezi din voinţa de a-l înfrunta, chiar şi 
numai pentru o clipă, eşti pierdut. 

În orice caz, dată fiind autonomia mea redusă, i-am 
încredințat un rând de chei soției lui Walter. Ea este cea care 
trece în fiecare zi să mă vadă şi îmi aduce tot ce am nevoie. 

Învârtindu-mă între casă şi grădină, gândul la tine a 
devenit insistent, o adevărată obsesie. De mai multe ori am 
ajuns până la telefon şi l-am ridicat cu intenţia de a-ți trimite 
o telegramă. De fiecare dată, însă, de cum îmi răspundea 
centrala, hotărâm să n-o fac. Seara, stând în fotoliu — în fața 
mea, pustietatea şi, în jur, tăcerea - mă întrebam cum ar fi 
fost mai bine. Bineînţeles, cum ar fi fost mai bine pentru tine, 
nu pentru mine. Cu siguranţă, pentru mine ar fi fost cu mult 
mai frumos să mă duc avându-te lângă mine. Sunt convinsă 
că, dacă ţi-aş fi spus de boala mea, ţi-ai fi întrerupt şederea în 
America şi-ai fi alergat aici. Şi pe urmă? Pe urmă, poate, aş fi 
trăit încă vreo trei sau patru ani, poate în scaun cu rotile, 
poate imbecilizată, iar tu, din datorie, m-ai fi îngrijit. Ai fi 
făcut-o cu devotament, însă, cu vremea, devotamentul acesta 
s-ar fi preschimbat în furie, în ură. Ură, pentru că anii ar fi 
trecut şi ţi-ai fi irosit tinerețea. Pentru că dragostea mea, cu 
efect de bumerang, ti-ar fi împins viața într-o fundătură. Aşa 
zicea înăuntrul meu glasul care nu voia să-ţi telefonez. Dar 
abia hotărâm că acesta avea dreptate, că imediat apărea în 
mintea mea un glas contrar. Cum te-ai fi simțit, mă întrebam, 
dacă în momentul în care ai fi deschis uşa, în loc să ne 


găseşti pe mine şi pe Buck, bucuroşi, ai fi găsit casa goală, 
pustiită de timp? Există ceva mai cumplit decât o întoarcere 
care nu reuşeşte să se împlinească? Dacă ţi-ar fi ajuns acolo, 
departe, o telegramă cu vestea dispariției mele, nu te-ai fi 
gândit, poate, la un soi de trădare? La o pedeapsă? Dat fiind 
că în ultimele luni ai fost urâcioasă cu mine, te pedepseam, 
plecând fără să te previn. Aceasta ar fi fost nu un bumerang, 
ci o genune, şi cred că-i cu neputinţă să supraviețuieşti unui 
astfel de lucru. Ceea ce trebuia să-i spui ființei iubite rămâne 
pe vecie în tine. Ea se află acolo, sub pământ, şi nu mai poți 
s-o priveşti în ochi, să o îmbrățişezi, să-i spui ceea ce nu i-ai 
spus încă. 

Zilele treceau, şi nu luam o hotărâre. Apoi, în această 
dimineață, sugestia trandafirului. Scrie-i o scrisoare, un 
micuț jurnal al zilelor tale, care să continue să-i ţină 
companie. Aşa încât, iată-mă aici, în bucătărie, cu un vechi 
caiet de-al tău în față, muşcând tocul ca un copil aflat în 
dificultate cu lecţiile. Un testament? Nu chiar, mai curând 
ceva care să te însoțească în ani, ceva ce ai putea citi de 
fiecare dată când ai să simți nevoia să mă ai aproape. Nu te 
teme, nu vreau nici să-ți ţin predici, nici să te întristez, ci 
numai să mai stăm puţin de vorbă, cu intimitatea care ne lega 
odată şi pe care am pierdut-o în ultimii ani. Pentru că am 
trăit mult şi am lăsat în urmă atâta lume, ştiu de-acum că 
morții apasă nu atât prin absenţă, cât prin ceea ce — între ei şi 
noi - nu a fost spus. 

Vezi, mi s-a întâmplat să fac pe mama, pentru tine, mai 
târziu, la o vârstă la care, de obicei, nu eşti decât bunică. 
Aceasta a avut mai multe avantaje. Avantaje pentru tine, 
pentru că o bunică-mamă e întotdeauna mai atentă şi mai 
înțelegătoare decât o mamă-mamă, şi avantaje pentru mine, 
fiindcă în loc să mă ramolesc odată cu cele din generația mea, 
între o canastă şi o după-amiază la club, am fost antrenată 
din nou, cu putere, în fluxul vieţii. Însă, la un anume punct, 
ceva s-a rupt. Vina nu a fost nici a mea, nici a ta, ci doara 
legilor naturii. 


Copilăria şi bătrâneţea se aseamănă. În ambele cazuri, din 
motive diferite, eşti mai degrabă lipsit de apărare şi nu poți — 
sau nu mai poți - să participi la viața activă, şi asta îţi 
permite să trăieşti cu o sensibilitate în afara schemelor, 
deschisă. Adolescenţa e timpul în care începe să se formeze în 
jurul nostru o platoşă invizibilă. Se formează în adolescenţă şi 
continuă să se întărească de-a lungul întregii vârste adulte. 
Procesul creşterii sale aduce puţin cu acela al perlelor, cu cât 
mai mare şi mai profundă este rana, cu atât e mai puternică 
platoşa care se dezvoltă în jur. Pe urmă însă, cu trecerea 
timpului, ca o haină purtată prea mult, în părțile mai intens 
solicitate începe să se uzeze, să se vadă urzeala şi, deodată, la 
o mişcare bruscă, se sfâşie. La început nu-ți mai dai seama 
de nimic, eşti convinsă că platoşa te apără încă în întregime, 
până când, într-o zi, pe neaşteptate, în fața unui lucru stupid, 
fără să ştii pentru ce, te apucă plânsul, ca pe un copil. 

La asta mă gândesc de fapt, atunci când spun că între 
mine şi tine s-a ivit un dezacord natural. La vremea când 
platoşa ta a început să se formeze, a mea era deja bucăți. Tu 
nu suportai lacrimile mele, iar eu nu suportam duritatea ta 
neaşteptată. Deşi eram pregătită pentru faptul că îţi vei 
schimba caracterul în adolescență, odată schimbarea 
petrecută, mi-a fost greu s-o suport. Brusc, o persoană nouă 
se afla în fața mea, şi pe această persoană nu ştiam cum s-o 
iau. La căderea nopţii, în pat, în momentul în care îmi 
adunam gândurile, eram fericită pentru ce ţi se întâmpla. Îmi 
ziceam, cine trece prin adolescență neatins nu va deveni 
vreodată cu adevărat adult. Dimineaţa însă, când îmi trânteai 
prima uşă în față, ce deprimare, ce dorință de a plânge! Nu 
reuşeam să găsesc nicăieri energia necesară ca să-ți țin piept. 
Dacă vei ajunge vreodată la optzeci de ani, vei înțelege că la 
vârsta asta te simţi ca o frunză la sfârşit de septembrie. 
Lumina zilei durează mai puțin şi, încet-încet, copacul începe 
să cheme la sine sevele hrănitoare. Azot, clorofilă şi proteine 
sunt supte de trunchi, şi cu ele se duce şi verdele, 
elasticitatea. Încă stai suspendat, dar ştii că nu pentru multă 


vreme. Una după alta, cad frunzele vecine, le priveşti căzând, 
trăieşti în teroarea că se porneşte vântul. Pentru mine, vântul 
erai tu, vitalitatea gâlcevitoare a adolescenţei tale. Ţi-ai dat 
vreodată seama, comoara mea? Am trăit în acelaşi copac, dar 
în anotimpuri diferite. 

Îmi vine în minte ziua plecării. Cât eram de nervoase, nu? 
Nu ai vrut să te însoțesc la aeroport, şi la fiecare lucru pe care 
îți aduceam aminte să-l iei, îmi răspundeai: „Doar merg în 
America, nu în deşert!” În prag, atunci când ţi-am strigat cu o 
voce odios de stridentă: „Să ai grijă de tine!”, fără ca măcar să 
te întorci, m-ai salutat zicând: „Să ai grijă de Buck şi de 
trandafir!” 

Ştii, pe moment am rămas un pic dezamăgită de acest 
rămas-bun al tău. Bătrână sentimentală ce sunt, mă 
aşteptam la altceva, mai banal, un sărut sau o frază 
drăgăstoasă. Doar în noaptea când, neizbutind să adorm, mă 
învârteam în capot prin casa pustie, mi-am dat seama că a-i 
îngriji pe Buck şi trandafirul voia să însemne a îngriji acea 
parte din tine care continua să-mi fie alături, partea fericită 
din tine. Şi mi-am mai dat seama că uscăciunea acelui ordin 
nu era insensibilitate, ci tensiunea extremă a unei persoane 
gata să plângă. Este platoşa de care vorbeam mai înainte. Tu 
o ai încă atât de strâmtă, că aproape nu respiri. Îţi aminteşti 
ce îți spuneam în ultima vreme? Lacrimile care nu curg se 
depun pe inimă şi, cu timpul, o înlănţuiesc şi o paralizează, 
precum calcarul înlănțuieşte şi paralizează angrenajele 
maşinii de spălat rufe. 

Ştiu, pildele mele luate din universul bucătăriei, în loc să-ți 
stârnească râsul, te scot din sărite. Acceptă: fiecare se inspiră 
din lumea pe care o cunoaşte mai bine. 

Acum trebuie să te las. Buck suspină şi mă priveşte cu ochi 
imploratori. Şi în el se manifestă regularitatea naturii. În toate 
anotimpurile cunoaşte ora păpatului cu precizia unui 
ceasornic elveţian. 


18 noiembrie 


În această noapte s-a dezlănţuit o ploaie puternică. Era 
atât de violentă, că de mai multe ori m-am trezit din pricina 
zgomotului pe care îl făcea, bătând în obloane. Dimineaţă, 
când am deschis ochii, convinsă că timpul era încă urât, m- 
am cuibărit îndelung în aşternut. Cum se schimbă lucrurile 
cu anii! La vârsta ta, eram un soi de pârş, dacă nimeni nu mă 
deranja, puteam să dorm şi până la prânz. În schimb, acum 
sunt întotdeauna trează înainte de ivirea zorilor. Aşa încât 
zilele devin lungi-lungi, fără sfârşit. Există o cruzime în toate 
acestea, nu? Orele dimineţii sunt cele mai cumplite, nu e 
nimic care să te ajute să te sustragi, stai aici şi ştii că 
gândurile tale pot să meargă numai înapoi. Gândurile unui 
bătrân nu au viitor, sunt cel mai adesea triste, melancolice. 
M-am gândit de multe ori la această ciudăţenie a naturii. Ieri, 
am văzut la televizor un documentar care m-a pus pe 
gânduri. Vorbea despre visele animalelor. În ierarhia 
zoologică, de la păsări în sus, toate animalele visează. Visează 
pițigoii şi porumbeii, veverițele şi iepurii, câinii şi vacile 
tolănite pe pajişte. Visează, dar nu toate la fel. Animalele care, 
prin natura lor, sunt îndeosebi pradă, au vise scurte mai 
curând, de fapt nişte imagini fulgerătoare. Răpitoarele, în 
schimb, au vise complicate şi lungi. „Pentru animale”, spunea 
comentatorul, „activitatea onirică reprezintă o modalitate de 
a-şi organiza strategiile de supravieţuire, cine vânează trebuie 
să elaboreze mijloace permanent noi de a-şi procura hrana, 
cine este vânat — şi îşi găseşte hrana de obicei la îndemână, în 
chip de ierburi - trebuie să se gândească la posibilitatea de a 
fugi cât mai repede”. Pe scurt, antilopa, dormind, vede 
înaintea sa savana nesfârşită, pe când leul, într-o continuă şi 
variată schimbare de scene, vede toate lucrurile pe care ar 
trebui să le facă pentru a reuşi să mănânce antilopa. Aşa 
trebuie să fie, mi-am zis atunci, când eşti tânăr, eşti carnivor, 
iar când eşti bătrân, erbivor. Pentru că, atunci când eşti 


bătrân, în afară de faptul că dormi puţin, nu ai vise sau, dacă 
le ai, nu le păstrezi amintirea. În schimb, când eşti copil şi 
tânăr, visezi mai mult, şi visele au puterea să-ţi hotărască 
starea sufletească de peste zi. Ții minte plânsul în care, abia 
trezită, izbucneai în ultimele luni? Stăteai aici, în fața ceştii de 
cafea, şi lacrimile îți coborau tăcute de-a lungul obrajilor. „De 
ce plângi>”, te întrebam, iar tu, mâhnită sau mânioasă, 
spuneai: „Nu ştiu!” La vârsta ta sunt atâtea de pus la punct 
înăuntrul tău. Există proiecte şi, în proiecte, nesiguranţă. 
Partea inconştientă din noi nu are o ordine sau o logică 
limpede, împreună cu rămăşiţele zilei, umflate şi deformate, 
amestecă aspiraţiile cele mai profunde, iar între aspirațiile 
profunde strecoară nevoile trupului. Astfel, dacă ţi-e foame, 
visezi că te afli aşezat la masă şi nu reuşeşti să mănânci, dacă 
ţi-e frig, că te găseşti la Polul Nord şi nu ai palton, dacă ai 
suferit o mojicie, devii războinic însetat de sânge. 

Ce visezi acolo, departe, între cactuşi şi cowboy? Mi-ar 
plăcea s-o aflu. Cine ştie dacă, din când în când, chiar şi 
îmbrăcată ca o piele roşie nu îţi apar şi eu... Cine ştie dacă, 
sub înfăţişare de coiot, nu îți apare şi Buck... Ţi-e dor? Te 
gândeşti la noi? 

Ştii, aseară, în timp ce citeam stând în fotoliu, pe 
neaşteptate am auzit în odaie un zgomot ritmic. Ridicând 
capul din carte, l-am văzut pe Buck: dormea, lovindu-şi coada 
de pământ. Din expresia fericită de pe chipul său, sunt sigură 
că te vedea în fața lui. Poate că abia te întorseseşi, şi el te 
primea cu bucurie sau îşi aducea aminte de vreo plimbare 
deosebit de frumoasă pe care aţi făcut-o împreună. Câinii 
sunt atât de receptivi la sentimentele umane! Convieţuind 
împreună din negura timpurilor, am devenit aproape la fel. De 
aceea, atâția oameni îi detestă. Văd prea multe lucruri din ei 
înşişi reflectându-se în privirea lor duios-umilă, lucruri pe 
care ar prefera să le ignore. Buck te visează adesea în această 
perioadă. Eu nu reuşesc sau poate mi se întâmplă, dar nu 
izbutesc să-mi aduc aminte. 


Când eram mică, a trăit o vreme în casa noastră o soră a 
tatălui meu, rămasă văduvă nu cu mult timp în urmă. Avea 
pasiunea spiritismului şi, de cum părinții nu ne mai vedeau, 
în ungherele cele mai întunecate şi mai ascunse, mă instruia 
asupra puterilor extraordinare ale minţii. „Dacă vrei să intri în 
contact cu o persoană de departe, îmi zicea, „trebuie să ţii 
strâns în mână o fotografie de-a sa, să faci o cruce compusă 
din trei paşi şi apoi să-i spui: «lată-mă, sunt aicil” Cu această 
metodă, după ea, aş putea să comunic prin telepatie cu 
persoana dorită. 

După-amiază, înainte să mă aştern pe scris, chiar am făcut 
asta. Era aproape ora cinci, la tine trebuie să fi fost 
dimineață. M-ai văzut? M-ai auzit? Eu te-am zărit într-unul 
din acele baruri pline de lumini şi de ceramică smălțuită, 
unde se mănâncă sandvişuri cu chiftele în interior. Te-am 
recunoscut imediat în mulțimea aceea multicoloră, pentru că 
erai îmbrăcată cu ultimul pulover pe care ţi l-am făcut, acela 
cu cerbi roşii şi albaştri. Imaginea însă a fost atât de rapidă şi 
atât de exagerat de asemănătoare celor dintr-un serial de 
televiziune, încât n-am avut vreme să-ți văd expresia ochilor. 
Eşti fericită? Mai mult decât orice, asta mă preocupă. 

Îți aminteşti câte discuţii am avut pentru a decide dacă era 
drept sau nu ca eu să-ţi finanţez această călătorie de studii în 
străinătate? Susţineai că îți era absolut necesară, că, pentru a 
te maturiza şi a-ți deschide mintea, aveai nevoie să pleci, să 
părăseşti mediul leşinat în care ai crescut. De-abia 
terminaseşi liceul şi orbecăiai în bezna cea mai adâncă, 
atunci când era vorba despre ceea ce ai fi vrut să faci, odată 
ajunsă mare. Micuţă fiind, aveai atâtea pasiuni: voiai să devii 
veterinar, explorator, medic pentru copiii sărmani. Din aceste 
dorințe nu rămăsese nici cea mai palidă urmă. Deschiderea 
inițială pe care ai manifestat-o către semenii tăi s-a dus odată 
cu anii, închizându-se. Tot ceea ce era filantropie, nevoie de 
comuniune a devenit, într-un timp foarte scurt, cinism, 
solitudine, concentrare obsesivă asupra destinului tău 
nefericit. Dacă se întâmpla să vezi la televizor vreun 


eveniment deosebit de crud, ironizai compasiunea din vorbele 
mele, zicând: „La vârsta ta, te mai miri? Încă nu ştii că 
selecția speciei guvernează lumea?” 

Întâi, la primele observaţii de acest tip rămâneam fără 
respirație, mi se părea că lângă mine am un monstru. 
Cercetându-te pe furiş, mă întrebam de unde ieşise la iveală, 
dacă eu te învățasem, prin exemplul meu. Nu ţi-am răspuns 
niciodată, însă intuiam că timpul dialogului se sfârşise, orice 
ți-aş fi zis ţi s-ar fi părut numai o provocare. Pe de o parte, 
mi-era teamă pentru fragilitatea mea, pentru inutila pierdere 
de forță, pe de alta, simțeam că înfruntarea deschisă era chiar 
ceea ce căutai, că după prima ar fi urmat altele, mereu mai 
multe, mereu mai violente. Sub cuvintele tale simțeam 
clocotind energia arogantă, gata să explodeze, stăpânită cu 
greu. Felul meu de a atenua asperităţile, indiferența mea 
prefăcută față de atacuri te-au constrâns să cauţi alte căi. 

Atunci m-ai amenințat că ai să pleci, că ai să dispari din 
viața mea, fără să mai dai veşti. Te aşteptai, poate, la 
disperarea, la implorările umile ale unei bătrâne. Când ţi-am 
spus că ar fi fost excelentă ideea să pleci, ai început să şovăi, 
păreai un şarpe care, înălțând pe neaşteptate capul cu fălcile 
deschise şi gata să lovească, dintr-odată nu mai vede în fața 
lui ţinta asupra căreia să se năpustească. Atunci ai început 
să porți tratative, să faci diverse şi incerte propuneri, până în 
ziua în care, cu o siguranță nouă, la cafea, m-ai anunţat: 
„Plec în America”. 

Am primit această hotărâre, ca şi pe celelalte, cu un interes 
amabil. Nu voiam, cu aprobarea mea, să te împing să faci 
alegeri pripite, în care nu ai fi crezut cu putere. În 
săptămânile care au urmat, ai continuat să-mi vorbeşti de 
America. „Dacă mă duc un an acolo”, repetai obsesiv, „cel 
puţin o să învăţ o limbă şi nu pierd timpul”. Te enervai grozav 
când îți atrăgeam atenţia că a pierde timpul nu e deloc grav. 
Şi te-am scos din sărite atunci când ţi-am spus că viața nu 
este o cursă, ci o tragere la ţintă: nu economisirea timpului e 
ceea ce contează, ci capacitatea de a găsi un centru. Ai făcut 


imediat să zboare cele două ceşti de pe masă, măturându-le 
cu brațul, apoi ai izbucnit în plâns. „Eşti proastă!”, ziceai, 
ascunzându-ți fața în mâini. „Eşti proastă. Nu înţelegi că 
tocmai asta vreau?” În săptămânile următoare ne-am 
comportat ca doi soldați care, după ce au îngropat o mină 
într-un teren, sunt atenţi să nu treacă pe deasupra ei. Ştiam 
unde se afla, ce însemna şi păşeam la distanţă, prefăcându- 
ne că lucrul de temut ar fi fost altul. Când a explodat, şi tu 
hohoteai zicându-mi „nu înţelegi nimic, n-o să înţelegi 
niciodată”, a trebuit să fac eforturi uriaşe ca să nu te las să- 
mi ghiceşti tulburarea. Mama ta, cum te-a zămislit, moartea 
ei... Despre toate acestea nu ţi-am vorbit niciodată, iar 
tăcerea mea te-a făcut să crezi că pentru mine n-au existat, 
că n-au contat. Însă mama ta era fiica mea, la asta poate nu 
te gândeşti. Sau poate te gândeşti, dar, în loc să o zici, o 
cloceşti în tine, altfel nu pot să-mi explic unele uitături ale 
tale, anumite cuvinte încărcate de ură. Despre ea, în afara 
absenței, nu ai alte amintiri: erai încă prea mică în ziua în 
care a murit. În schimb, eu, în amintirea mea, păstrez treizeci 
şi trei de ani de amintiri, treizeci şi trei plus cele nouă luni în 
care am purtat-o în pântece. 

Cum poți să crezi că asta mă lasă nepăsătoare? 

Dacă n-am înfruntat mai devreme problema, a fost numai 
din pudoare şi din cauza unei bune doze de egoism. Pudoare, 
pentru că, inevitabil, vorbind despre ea, ar fi trebuit să 
vorbesc despre mine, despre păcatele mele, adevărate sau 
presupuse. Egoism, pentru că speram ca iubirea mea să fi 
fost atât de mare, încât să compenseze absenţa ei, încât să te 
împiedice ca într-o zi să te cuprindă dorul de ea şi să mă 
întrebi: „Cine era mama mea? De ce a murit?” 

Cât timp ai fost micuță, am fost fericite împreună. Erai o 
fetiță plină de bucurie, şi în bucuria ta nu exista nimic 
superficial, previzibil. Era o bucurie în care se afla permanent 
la pândă umbra unui gând. De la râs treceai la tăcere cu o 
uşurinţă surprinzătoare. „La ce te gândeşti»”, te întrebam 
atunci, şi tu, ca şi cum ai fi vorbit despre o gustare, îmi 


răspundeai: „Mă gândesc dacă cerul se termină sau se duce 
mereu mai departe”. Eram orgolioasă pentru felul tău de a fi, 
sensibilitatea ta semăna cu a mea, nu mă simțeam mare sau 
distantă, ci gingaş complice. Mă amăgeam, voiam să mă 
amăgesc că aşa va fi întotdeauna. Dar nu suntem făpturi 
suspendate în baloane de săpun, rătăcind fericite prin aer. 
Există un mai întâi şi un după aceea în vieţile noastre, şi 
acest mai întâi şi după aceea ne prinde în capcană, se aşază 
peste noi ca o plasă peste pradă. E adevărat, foarte adevărat, 
păcatele părinților cad asupra fiilor, cele ale bunicilor asupra 
nepoților, cele ale străbunicilor asupra strănepoțţilor. Sunt 
adevăruri care poartă în ele un sentiment de eliberare şi altele 
care impun sensul teribilului. Acesta aparţine celei de-a doua 
categorii. Unde se sfârşeşte lanţul păcatelor? La Cain? E cu 
putință ca totul să trebuiască să meargă atât de departe? 
Există ceva îndărătul tuturor acestora? Odată, am citit într-o 
carte indiană că soarta deţine toată puterea, în vreme ce 
sforțarea voinței noastre este doar un pretext. După ce am 
citit asta, o adâncă pace a coborât în mine. 

Dar în ziua următoare, câteva pagini mai încolo, am găsit 
scris că soarta nu e altceva decât rezultatul acţiunilor trecute, 
noi suntem cei care, cu mâinile noastre, ne modelăm destinul. 
Aşa încât m-am întors la punctul de plecare. Unde se află 
cheia a tot ce se întâmplă? Care este firul ce se deapănă? Este 
un fir sau un lanț? Se poate tăia, se poate rupe sau ne 
înfăşoară pentru totdeauna? 

Aşteptând, o tai eu scurt. Capul meu nu mai este cel de 
altă dată, desigur, ideile vin acolo mereu, nu s-a schimbat 
modul de a gândi, ci capacitatea de a susține un efort 
îndelungat. Acum sunt obosită, capul mi se învârte ca atunci 
când eram tânără şi încercam să citesc o carte de filosofie. A 
fi, a nu fi, imanenta... După câteva pagini încercam aceeaşi 
amețeală ca la o călătorie cu autobuzul pe drumuri de munte. 
Pentru moment te las, mă duc un pic să mă imbecilizez în 
fața acelei atât de iubite şi de urâte cutiuţe care se găseşte în 
salon. 
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lată-mă, în cea de-a treia zi a întâlnirii noastre. Sau, mai 
curând, a patra zi şi a treia întâlnire. leri eram atât de 
obosită, că nu am reuşit să scriu nimic, darmite să citesc. 
Neliniştită şi neştiind ce să fac, m-am învârtit toată ziua între 
casă şi grădină. Aerul era destul de blând, iar în orele mai 
calde am stat pe bancă, lângă forsiţia. În jurul meu, pajiştea 
şi răzoarele erau în cea mai desăvârşită dezordine. Privindu- 
le, mi-a venit în minte incidentul cu frunzele căzute. Când a 
fost asta? Anul trecut? Acum doi ani? Avusesem o bronşită 
care întârzia să se vindece, frunzele erau de-acum toate pe 
iarbă, se învolburau de colo până colo, duse de vânt. Stând la 
fereastră, m-a năpădit o grea tristeţe. Cerul era întunecat, 
afară totul părea cuprins de uitare. Te-am căutat în camera 
ta. Stăteai întinsă pe pat, cu căştile la urechi. Te-am rugat să 
greblezi frunzele. Ca să mă fac auzită, a trebuit să repet de 
mai multe ori, cu vocea mereu mai ridicată. Ai strâns din 
umeri, spunând: „Da” de ce? În natură, nimeni nu le strânge, 
rămân acolo să putrezească şi e bine aşa!” În vremea aceea, 
natura era marea ta aliată, reuşeai să justifici orice cu legile 
sale de neclintit. În loc să-ți explic că o grădină este o natură 
domesticită, o natură-câine, care cu fiecare an ce trece 
seamănă tot mai mult cu stăpânul ei şi care, întocmai ca un 
câine, are nevoie de necontenite atenții, m-am retras în salon 
fără să mai adaug ceva. Puțin după aceea, când mi-ai trecut 
prin față ca să te duci să mănânci ceva de la frigider, ai văzut 
că plângeam, dar n-ai spus nimic. Doar la ora cinci, când ai 
țâşnit încă o dată din cameră şi ai spus „Ce e de mâncare”, 
ţi-ai dat seama că eram încă acolo şi mai plângeam încă. 
Atunci ai mers în bucătărie şi ai început să-ţi faci de lucru în 
jurul aragazului. „Ce preferi”, strigai de acolo, „o budincă de 
ciocolată sau o omletă?” Înţeleseseşi că durerea mea era 
adevărată şi încercai să fii drăgălaşă, să-mi faci în vreun fel 
plăcere. A doua zi dimineață, cum am deschis obloanele, te- 


am şi văzut pe pajişte. Ploua puternic, îmbrăcaseşi fulgarinul 
galben şi greblai frunzele. Când, spre ora nouă, te-ai întors 
înăuntru, m-am prefăcut că n-am băgat de seamă nimic, 
ştiam că mai mult decât orice detestai acea parte din tine care 
te făcea să fii bună. 

În această dimineață, privind dezolată răzoarele din 
grădină, m-am gândit că ar trebui totuşi să chem pe cineva 
care să înlăture neglijența în care alunecasem în timpul bolii 
şi după. Mă gândesc la asta de când am ieşit din spital, însă 
nu reuşesc să o fac. Cu anii, s-a iscat în mine o mare gelozie 
legată de grădină, nu aş renunţa pentru nimic în lume să 
stropesc eu daliile, să culeg de pe ramură o frunză moartă. 
Este ciudat, pentru că, atunci când eram tânără, mă enerva 
să-i port de grijă: a avea o grădină mi se părea atunci o 
năpastă, nu un privilegiu. Într-adevăr, era de ajuns să nu-i 
mai acord atenţie o zi sau două, pentru ca imediat, în ordinea 
aceea atât de anevoios atinsă, să se insinueze încă o dată 
dezordinea, şi dezordinea mă supăra mai mult decât orice. Nu 
aveam un centru înăuntrul meu, de aceea nu suportam să 
văd în afară ceea ce era în mine. Ar fi trebuit să mi-o amintesc 
atunci când ţi-am cerut să strângi frunzele! 

Există lucruri care se pot înţelege la o anumită vârstă, şi 
nu înainte: între acestea, casa, raportul cu ea, cu tot ce are 
înăuntru şi în jur. La şaizeci, la şaptezeci de ani, pe 
neaşteptate înţelegi că grădina şi casa nu mai sunt o grădină 
şi o casă în care trăieşti din comoditate sau din întâmplare 
sau fiindcă sunt frumoase, ci sunt grădina şi casa ta, îţi 
aparțin precum cochilia aparține moluştei care trăieşte în 
interior. Ai format cochilia cu secrețiile tale, în spiralele sale 
este incizată povestea ta, casa-carapace te înveleşte, îți stă 
deasupra, dimprejur, poate nici moartea nu o va elibera de 
prezența ta, de bucuriile şi suferințele pe care le-ai trăit 
înăuntrul ei. 

Aseară nu doream să citesc, aşa că m-am uitat la televizor. 
Ca să spun drept, mai mult decât să mă uit, l-am ascultat, 
fiindcă după nicio jumătate de oră de program am ațţipit. 


Auzeam cuvintele fragmentat, cumva ca atunci când în tren 
începi să picoteşti: vorbele altor călători ajung la noi 
intermitent şi lipsite de sens. Se transmitea o anchetă 
ziaristică despre sectele sfârşitului de mileniu. Erau diferite 
interviuri luate unor guru adevăraţi sau prefăcuţi şi, din 
torentul lor de cuvinte, de mai multe ori termenul karma a 
ajuns până la urechile mele. De-abia l-am auzit, că mi-a şi 
revenit în minte chipul profesorului meu de filosofie din liceu. 

Era tânăr şi, pentru timpurile acelea, foarte anticonformist. 
Explicându-ni-l pe Schopenhauer, ne vorbise puţin despre 
filosofiile orientale şi ne prezentase conceptul de karma. 
Atunci nu i-am acordat multă atenție, cuvântul şi ceea ce 
exprima el îmi intraseră pe o ureche şi îmi ieşiseră pe alta. 
Pentru mulți ani în străfunduri mi-a rămas senzația că ar fi 
fost un soi de lege a talionului, ceva de genul ochi pentru 
ochi, dinte pentru dinte sau după faptă şi răsplată. Numai 
atunci când directoarea grădiniței m-a chemat ca să-mi 
vorbească despre strania ta comportare, karma -— şi ceea ce e 
legat de ea — mi-a revenit în minte. Consternaseşi întreaga 
grădiniță. Pe neaşteptate, în timpul orei consacrate poveştilor 
libere, ai început să vorbeşti despre viaţa ta anterioară. Într- 
un prim moment, educatoarele s-au gândit la o excentricitate 
infantilă. Au încercat să-ți minimalizeze istorisirea, să te facă 
să te contrazici. Dar tu nu te-ai lăsat prinsă, ai rostit chiar 
cuvinte într-o limbă ce nu era cunoscută cuiva. Când faptul 
s-a repetat pentru a treia oară, am fost convocată de 
directoarea instituției. Pentru binele tău şi al viitorului tău, 
m-au sfătuit să te duc la un psiholog. „Cu trauma pe care a 
suferit-o”, zicea, „e normal să se poarte astfel, încearcă să 
evadeze din realitate”. Fireşte, la psihologi nu te-am dus defel, 
îmi păreai o copilă fericită, eram mai înclinată să cred că 
fantezia aceea a ta nu trebuia să fie legată de vreo suferință 
anume, ci de ordinea diferită a lucrurilor. După aceea, nu te- 
am îndemnat niciodată să-mi vorbeşti despre asta şi cu atât 
mai mult tu nu ai simțit vreodată nevoia să o faci. Poate că ai 


uitat cu totul chiar în ziua în care ai spus-o educatoarelor 
siderate. 

Am senzaţia că în ultimii ani a devenit o modă să vorbeşti 
despre aceste lucruri. Altă dată erau subiect pentru o elită, în 
schimb astăzi sunt pe buzele tuturor. Cu câtva timp în urmă, 
am citit într-un ziar că în America există până şi grupuri de 
autoconştiință asupra reîncarnării. Oamenii se adună şi 
vorbesc despre vieţile de dinainte. Aşa, de pildă, casnica 
spune: „În secolul al XIX-lea, la New Orleans, făceam 
trotuarul şi de aceea acum nu reuşesc să-i fiu credincioasă 
soțului meu”, în vreme ce lucrătorul rasist de la stația de 
benzină găseşte motivaţia urii sale în faptul că a fost devorat 
de negri bantu în timpul unei expediţii în secolul al XVI-lea. 
Ce triste prostii! Odată pierdute rădăcinile propriei culturi, se 
încearcă peticirea cu existențe anterioare a cenuşiului şi a 
nesiguranței prezentului. Cred însă că, dacă ciclul vieților are 
un sens, acesta e cu certitudine un sens foarte diferit. 

În vremea întâmplărilor de la grădiniță, mi-am procurat 
cărți, ca să te înțeleg mai bine m-am străduit să aflu ceva mai 
multe despre asta. Într-una din aceste lucrări era scris că îşi 
amintesc cu precizie viața lor de dinainte copiii care au murit 
precoce şi într-un mod violent. Anumite obsesii inexplicabile 
la începutul experienţelor tale de fetiță — gazul care ieşea din 
tuburi, teama că totul, dintr-un moment într-altul, putea să 
explodeze - mă făceau să înclin spre acest tip de explicație. 
Când erai obosită sau înspăimântată ori te lăsai pradă 
somnului, erai dintr-odată cuprinsă de o teroare iraţională. 
Nu omul negru te înfricoşa, nici vrăjitoarele şi nici pricolicii, ci 
spaima că universul lucrurilor a fost traversat de o 
deflagrație. La început, de cum apăreai terorizată, în inima 
nopţii, la mine în cameră, mă ridicam şi cu vorbe blânde te 
conduceam înapoi într-a ta. Acolo, întinsă în pat, țţinându-mă 
de mână, voiai să-ți spun poveşti care se sfârşeau cu bine. De 
teamă să nu zic ceva neliniştitor, îmi povesteai tu mai întâi 
intriga de-a fir a păr, şi eu nu făceam altceva decât să urmez 
supusă instrucțiunile tale: repetam basmul o dată, de două, 


trei ori. Când mă ridicam ca să mă întorc în camera mea, 
convinsă că te-ai calmat, la uşă mă ajungea vocea ta 
suspinată: „Aşa-i?”, întrebai. „E adevărat că întotdeauna se 
termină bine?” Atunci mă întorceam din drum, te sărutam pe 
frunte şi, sărutându-te, spuneam: „Nu se poate cu niciun chip 
să se termine altfel, comoara mea! Îţi jur!” 

În schimb, în unele nopţi, deşi mă împotriveam ca tu să 
dormi cu mine - nu face bine copiilor să doarmă cu bătrânii —, 
nu aveam curajul să te trimit înapoi în patul tău. Abia îţi 
simțeam prezența lângă noptieră, că, fără să mă întorc, te 
asiguram: „Totul este sub control, nu explodează nimic. 
Întoarce-te, aşadar, în odaie la tine!” Apoi mă prefăceam că 
alunec într-un somn imediat şi adânc. Simțeam atunci 
respirația ta uşoară suspendată un moment şi, după câteva 
clipe, marginea patului scârțâia uşor: cu mişcări prudente mi 
te furişai alături şi adormeai epuizată, asemenea unui şoricel 
care, după o mare spaimă, ajunge în sfârşit la căldura 
cuibului. În zori, pentru a mă conforma jocului, te luam în 
braţe, călduță, lipsită de puteri, şi te duceam să-ţi termini 
somnul în camera ta. Foarte rar se întâmpla ca la trezire să-ți 
aminteşti ceva, aproape întotdeauna erai convinsă că ţi-ai 
petrecut noaptea în patul tău. 

Când te cuprindeau aceste stări de panică în răstimpul 
zilei, îţi vorbeam cu blândeţe: „Nu vezi ce puternică este casa, 
îți ziceam, uită-te ce ziduri groase are, cum crezi că ar putea 
să explodeze?” Dar eforturile mele pentru a te linişti erau 
absolut zadarnice. Cu ochii pierduţi, continuai să scrutezi 
golul din fața ta, repetând: „Totul poate să explodeze”. Nu am 
încetat să mă tot întreb de unde venea groaza ta. Ce era 
această explozie? Putea să fie amintirea mamei tale, a 
sfârşitului ei tragic şi neaşteptat? Sau apariția acelei vieți pe 
care, cu insolită uşurinţă, ai povestit-o educatoarelor de la 
grădiniță? Sau erau amândouă, amestecate într-un loc de 
nepătruns al memoriei tale? Cine ştie... În ciuda a ceea ce se 
spune, cred că în capul omului există încă mai multe umbre 
decât lumină. În orice caz, în cartea pe care o cumpărasem 


atunci era scris că în India şi în Orient, deci în ţările în care 
conceptul însuşi era acceptat prin tradiție, mult mai des se 
întâlnesc copii care îşi aduc aminte alte vieți. Nu pot să n-o 
cred. Închipuieşte-ţi că într-o zi aş fi mers la mama mea şi 
fără nicio introducere aş fi început să-i vorbesc într-o altă 
limbă sau i-aş fi zis: „Nu te suport, o duceam mai bine cu 
mama mea dintr-o altă viață”. Poţi să fii sigură că n-ar fi 
aşteptat nici măcar o zi ca să mă închidă într-un azil pentru 
cei care au luat-o razna. 

Există o şansă cât de mică să te eliberezi de destinul pe 
care ţi-l impune mediul de origine, de ceea ce strămoşii ti-au 
transmis pe calea sângelui? Cine ştie... Poate că în 
succesiunea claustrofobică a generațiilor, la un anume punct, 
câte unul izbuteşte să întrevadă o treaptă un pic mai înaltă şi, 
din toate puterile, încearcă să o atingă. Să sfărâmi o verigă, să 
faci să pătrundă în cameră un alt fel de aer, acesta-i, cred, 
minusculul secret al ciclului vieților. Minuscul, dar atât de 
istovitor, de neliniştitor prin incertitudinea sa! 

Mama mea s-a căsătorit la şaisprezece ani. La 
şaptesprezece, m-a născut pe mine. În toată copilăria mea, ba 
chiar în toată viața mea, nu am văzut-o măcar o dată făcând 
un singur gest afectuos. Căsătoria sa nu a fost din dragoste. 
Nimeni nu a constrâns-o, s-a constrâns singură, pentru că, 
mai mult decât orice, ea, bogată, însă evreică, şi peste toate şi 
convertită, râvnea să poarte un titlu de noblețe. Tatăl meu, 
mai în vârstă decât ea, baron şi meloman, se înamorase de 
aptitudinile sale de cântăreață. După ce au procreat urmaşul 
pe care bunul nume îl cerea, au trăit într-un ocean de jigniri 
şi meschine răzbunări până la capătul zilelor. Mama a murit 
neîmpăcată şi plină de resentimente, fără să fi fost vreodată 
străfulgerată de îndoiala dacă nu cumva, cât de cât, va fi avut 
şi ea vreo vină. Lumea a fost crudă, pentru că nu i-a oferit 
posibilități de alegere mai bune. Eu eram foarte diferită de ea 
şi, deja la şapte ani, trecută de dependenţa primei copilării, 
am început să n-o mai suport. 


Am suferit mult din cauza ei. Se agita necontenit, 
întotdeauna numai pentru cauze exterioare. Presupusa ei 
„perfecțiune” mă făcea să mă simt rea, iar singurătatea era 
prețul răutății mele. La început încercam chiar să fiu ca ea, 
dar erau tentative stângace, care eşuau permanent. Cu cât 
mă străduiam mai mult, cu atât mă simțeam mai puțin în 
largul meu. Renunţarea de sine duce la dispreţ. De la dispreţ 
la furie, pasul e mic. Când am înțeles că dragostea mamei 
mele nu era decât un fapt legat de aparenţe, pentru ceea ce 
trebuia să fiu şi nu pentru ceea ce eram cu adevărat, în taina 
camerei şi în cea a inimii mele am început să o urăsc. 

Pentru a scăpa de acest sentiment, m-am refugiat într-o 
lume numai a mea. Seara, în pat, acoperind lumina cu o 
batistă, citeam cărţi de aventuri până la ore târzii. Îmi plăcea 
să fantazez. O vreme am visat să fiu pirat, trăiam în Marea 
Chinei şi eram un pirat foarte deosebit, pentru că nu furam 
pentru mine, ci ca să dau săracilor. De la fanteziile banditeşti, 
treceam la cele filantropice, mă gândeam că, după o licenţă în 
medicină, m-aş fi dus în Africa, să-i îngrijesc pe negrişori. La 
paisprezece ani am citit biografia lui Schliemann şi, citind-o, 
am înțeles că niciodată, absolut niciodată, nu aş fi putut să 
trăiesc acordând îngrijiri medicale oamenilor, pentru că unica 
mea pasiune adevărată era arheologia. Din toate 
nenumăratele activități pe care mi-am închipuit că le voi 
întreprinde, cred că aceasta a fost singura cu adevărat a mea. 

Şi într-adevăr, pentru a realiza acest vis, am dus prima şi 
unica bătălie cu tatăl meu: pentru a merge la un liceu cu 
profil clasic. Nici nu voia să audă, spunea că nu folosea la 
nimic, că, dacă voiam cu orice preț să studiez, era mai bine să 
învăţ limbile. În cele din urmă, însă, am izbutit. În momentul 
în care am trecut dincolo de uşa liceului, eram absolut sigură 
că am învins. Dar mă amăgeam. Când, la capătul ciclului 
superior, i-am comunicat intenţia de a urma universitatea la 
Roma, răspunsul său a fost categoric: „Nici nu încape vorbă!” 
lar eu, cum se obişnuia pe atunci, m-am supus fără să 
deschid gura. Nu trebuie să crezi că, dacă ai învins într-o 


bătălie, ai câştigat războiul. E o eroare a tinereţii. Gândindu- 
mă acum la asta, cred că, dacă aş mai fi luptat, în final tata 
ar fi cedat. Acel refuz categoric al său făcea parte din sistemul 
de educaţie al timpului. În fond, nu se credea că tinerii ar fi 
capabili de decizii proprii. De aceea, când îşi exprimau o 
hotărâre personală, erau puşi la încercare. Dat fiind că am 
capitulat în fața primului obstacol, pentru ei a fost mai mult 
decât evident că nu era la mijloc o veritabilă vocație, ci o 
dorință trecătoare. 

Pentru tatăl meu, ca şi pentru mama mea, fiii, înainte de 
orice altceva, erau o datorie mondenă. Ei neglijau 
frământările noastre interioare, în aceeaşi măsură în care 
tratau cu extremă rigiditate aspectele cele mai banale ale 
educaţiei. Trebuia să stau dreaptă la masă, ţinând coatele 
lipite de corp. Dacă, în timp ce o făceam gândurile îmi 
stăruiau numai asupra celui mai bun mijloc de a mă 
sinucide, nu avea nicio importanță. Aparenţa însemna totul, 
dincolo de ea nu existau decât lucruri neconvenabile. 

Aşa am crescut cu sentimentul că sunt ceva asemănător 
unei maimuțe care trebuia dresată, şi nu un suflet omenesc, 
o persoană cu bucuriile şi descurajările sale, cu nevoia de a fi 
iubită. Din această suferinţă, foarte repede s-a născut în mine 
o adâncă însingurare, o solitudine care cu anii a devenit 
enormă, un soi de vid pneumatic în care mă mişcăm cu 
gesturile lente şi stângace ale unui scafandru. Solitudinea 
dădea naştere unor întrebări, întrebări pe care mi le puneam 
şi la care nu ştiam să răspund. Încă de la patru, cinci ani 
priveam în jur şi mă întrebam: „De ce mă aflu aici? Eu de 
unde vin, de unde vin toate lucrurile pe care le văd în jurul 
meu, ce există dincolo, se aflau aici şi când nu eram şi vor fi 
mereu?” Îmi puneam toate întrebările pe care şi le pun copiii 
sensibili atunci când descoperă complexitatea lumii. Eram 
convinsă că şi cei mari şi le pun, că sunt capabili să le 
răspundă, însă după două sau trei tentative cu mama şi cu 
tata, am intuit nu numai că nu ştiu să răspundă, dar că nici 
măcar nu şi le puseseră vreodată. 


Aşa încât, înţelegi, sentimentul însingurării crescând, am 
fost obligată să rezolv orice enigmă numai cu puterile mele. Şi 
cu cât timpul trecea, cu atât mă întrebam mai mult asupra 
oricărui lucru. Erau întrebări mereu mai mari, mai teribile, te 
cuprindea teama numai gândindu-le. 

Prima mea întâlnire cu moartea a avut loc spre vârsta de 
şase ani. Tatăl meu avea un câine de vânătoare, Argo. Acesta 
avea un caracter blând şi afectuos şi era tovarăşul meu de 
joacă preferat. După-amiezi întregi îl făceam să mănânce supe 
de ierburi şi noroi sau îl obligam să facă pe clienta la coafor, 
iar el, fără să se revolte, se învârtea prin grădină cu urechile 
împodobite cu agrafe de păr. Într-o zi, însă, chiar în timp ce-i 
încercam un nou tip de pieptănătură, mi-am dat seama că 
avea o umflătură sub gât. Încă de câteva săptămâni nu mai 
avea chef să alerge şi să sară ca altă dată, dacă mă aşezam 
într-un colț să-mi mănânc gustarea, nu mi se mai planta în 
față suspinând plin de speranţă. 

Într-o dimineaţă, la reîntoarcerea de la şcoală, nu l-am mai 
găsit aşteptându-mă la poartă. La început am crezut că se 
dusese undeva cu tatăl meu. Dar când l-am văzut pe tata 
stând liniştit în birou şi fără Argo la picioarele sale, am fost 
cuprinsă de o mare agitație. Am ieşit şi, țipând cât mă ținea 
gura, l-am strigat prin toată grădina, iar întoarsă înăuntru, 
am scotocit casa de două sau trei ori de la un capăt la altul. 
Seara, în momentul sărutului obligatoriu de dat părinţilor 
pentru noapte bună, adunându-mi tot curajul, l-am întrebat 
pe tata: „Unde este Argo?” „Argo”, mi-a răspuns fără să-şi 
dezlipească privirea de pe ziar, „a plecat”. „Dar de ce?”, l-am 
întrebat. „Pentru că era sătul de răutățile tale”. 

Nedelicatețe? Superficialitate? Sadism? Ce era în răspunsul 
acela? Exact în clipa în care am auzit aceste cuvinte, ceva s-a 
rupt în mine. Am început să nu mai dorm noaptea. Ziua era 
de ajuns un fleac ca să izbucnesc în hohote de plâns. După o 
lună sau două a fost convocat medicul pediatru. „Fetiţa este 
foarte obosită”, a zis şi mi-a prescris untură de peşte. De ce 


nu dormeam, de ce umblam mereu încoace şi-ncolo ducând 
cu mine mingea roasă de Argo, nu m-a întrebat nimeni. 

De acest episod leg intrarea mea în maturitate. La şase ani? 
Întocmai, la şase ani. Argo plecase pentru că am fost rea, 
comportarea mea influența, aşadar, cele din jur. Le influența 
făcându-le să dispară, distrugându-le. 

Din acel moment, acţiunile mele n-au mai fost neutre, 
reduse la ele însele. În groaza de a nu face cumva o greşeală, 
le-am restrâns încetul cu încetul la minimum, am devenit 
apatică, ezitantă. Noaptea strângeam mingea în mâini şi 
plângând spuneam: „Argo, te rog, întoarce-te, chiar dacă am 
greşit, te iubesc nespus de mult!” Când tata a adus acasă un 
alt căţeluş, nici n-am vrut să mă uit la el. Pentru mine era, şi 
trebuia să rămână, total străin. 

În educaţia copiilor domnea ipocrizia. Îmi aduc foarte bine 
aminte că o dată, trecând cu tata pe lângă un gard viu, am 
găsit, mort de frig, un măcăleandru. „Pune-l jos!”, a strigat el 
imediat, „nu vezi că doarme?” Moartea, ca şi dragostea, era 
un subiect interzis. Nu ar fi fost de o mie de ori mai bine dacă 
mi-ar fi spus că Argo murise? Tata ar fi putut foarte bine să 
mă ia în braţe şi să-mi zică: „Eu l-am ucis, pentru că era 
bolnav şi se chinuia prea tare. Unde se află acum e mult mai 
fericit”. Sigur, aş fi plâns mai mult, aş fi fost disperată, luni la 
rândul m-aş fi dus la locul în care era îngropat şi, aplecată 
peste țărână, i-aş fi vorbit îndelung. Apoi, încetul cu încetul, 
aş fi început să-l uit, alte lucruri m-ar fi interesat, aş fi făcut 
alte pasiuni, şi Argo ar fi alunecat în fundul gândurilor mele 
ca o amintire, o frumoasă amintire din copilărie. În loc de 
asta, Argo a devenit un mic mort pe care îl port în mine. 

lată de ce spun că la şase ani eram mare: fiindcă simțeam 
nu bucurie, ci nelinişte, indiferenţă, nu curiozitate. Tatăl şi 
mama mea erau nişte monştri? Nu, categoric nu, pentru acele 
timpuri erau nişte persoane perfect normale. 

De-abia când am îmbătrânit, mama a început să-mi spună 
câte ceva despre copilăria ei. Mama sa murise atunci când ea 
era încă mică, înainte de ea avusese un băiețel răpus la trei 


ani de pneumonie. Fusese zămislită imediat după aceea şi 
avusese nenorocul să se nască nu numai fată, ci şi exact în 
ziua în care îi murise fratele. Pentru a se păstra vie amintirea 
acestei triste coincidenţe, o îmbrăcaseră în doliu, chiar sugaci 
fiind. Deasupra leagănului ei trona un portret mare al 
frățiorului, pictat în ulei. Servea să-i aducă aminte, de fiecare 
dată când deschidea ochii, că era un înlocuitor, o palidă copie 
a cuiva mai bun. Înţelegi? Cum să o învinovăţeşti atunci 
pentru răceala sa, pentru alegerile sale greşite, pentru felul ei 
de-a fi departe de tot? Până şi maimuţele, dacă sunt crescute 
în laboratoare aseptice, despărțite de adevărata lor mamă, 
devin triste şi se abandonează morții în scurtă vreme. Şi dacă 
am urca mai sus, până la mama sa sau la mama mamei sale, 
cine ştie ce altceva vom mai găsi... 

De obicei, nefericirea urmează linia feminină. Precum 
anumite anomalii genetice, ea trece din mamă în fiică. 
Trecând, în loc să se stângă, devine din ce în ce mai intensă, 
mai de nedezrădăcinat şi mai profundă. Pentru bărbați, în 
vremea aceea, lucrurile stăteau altfel, aveau profesia, politica, 
războiul. Energia lor putea să găsească o ieşire, să se 
împrăştie. A noastră nu. Noi, generaţii după generaţii, n-am 
cunoscut decât dormitorul, bucătăria, baia. Am săvârşit mii 
de paşi, de gesturi, purtând cu noi acelaşi resentiment, 
aceeaşi insatisfacție. Am devenit feministă? Nu, nu te teme, 
încerc doar să privesc înapoi cu luciditate. 

Îţi aduci aminte noaptea de Sfânta Maria, când mergeam pe 
promontoriu să privim focurile de artificii lansate de pe mare? 
Între toate, de fiecare dată, era unul care, deşi exploda, nu 
reuşea să ajungă la cer. Vezi, când mă gândesc la viața 
mamei, a bunicii mele, când mă gândesc la atâtea vieți ale 
unor oameni pe care îi cunosc, îmi vine în minte această 
imagine — focuri care se prăbuşesc, în loc să se avânte spre 
cer. 


21 noiembrie 


Am citit undeva că Manzoni, în timp ce scria Logodnicii, se 
trezea în fiecare dimineață mulțumit să-şi regăsească toate 
personajele. Nu pot să spun aşa ceva despre mine. Chiar dacă 
au trecut atâţia ani, nu-mi face deloc plăcere să vorbesc 
despre familia mea, iar mama mi-a rămas în amintire imobilă 
şi ostilă ca un ienicer. În această dimineaţă, încercând să pun 
un pic de aer între mine şi ea, între mine şi amintiri, m-am 
dus să fac o plimbare în grădină. În timpul nopţii căzuse 
ploaia, spre apus cerul era limpede, în vreme ce în spatele 
casei amenințau încă nori violeţi. Înainte să înceapă un nou 
ropot, m-am întors înăuntru. Peste puţin timp a izbucnit o 
furtună, în casă era atât de întuneric, încât a trebuit să 
aprind luminile. Am scos din priză televizorul şi frigiderul ca 
să nu le defecteze descărcările electrice, apoi am luat 
lanterna, am pus-o în buzunar şi am venit în bucătărie 
pentru întâlnirea noastră cotidiană. 

Însă, de-abia m-am aşezat, că mi-am şi dat seama că nu 
eram încă pregătită, poate că în aer era prea multă 
electricitate, iar gândurile mele alergau de colo-colo ca şi cum 
ar fi fost scântei. Atunci m-am ridicat şi, cu neînfricatul Buck 
pe urme, m-am învârtit un pic prin casă fără o ţintă precisă. 
M-am dus în camera în care dormeam cu bunicul, apoi într-a 
mea, cea de-acum - care odată era a mamei tale —, după 
aceea în sufragerie, nefolosită de multă vreme, şi, în sfârşit, în 
camera ta. Trecând dintr-una într-alta, mi-am adus aminte de 
impresia pe care mi-o făcuse casa atunci când am intrat 
pentru prima dată aici: nu îmi plăcuse deloc. Nu eu o 
alesesem, ci soțul meu, Augusto, şi chiar şi el o alesese în 
grabă. Aveam nevoie de un loc în care să stăm, şi nu se mai 
putea aştepta. Fiind destul de mare şi având grădină, i se 
păruse că aceasta ne satisfăcea toate pretenţiile. Din clipa în 
care i-am deschis poarta, mi s-a părut de prost gust, ba chiar 
de foarte prost gust; în culori şi în forme nimic nu se 


armoniza cu nimic. Dacă o priveai dintr-o parte, părea o 
cabană elveţiană, iar din alta, cu marele său hublou central şi 
cu acoperişul în pantă, putea să fie una din acele case 
olandeze ce mărginesc canalele. Dacă o vedeai de departe, cu 
cele şapte hornuri de forme diferite, înțelegeai că unicul loc în 
care existența ei era posibilă era tărâmul basmelor. Fusese 
construită în anii '20, dar nu avea nici un singur amănunt 
care să-ți permită să o situezi în acea epocă. Absența unei 
identități proprii mă neliniştea, mi-au trebuit atâția ani ca să 
mă obişnuiesc cu ideea că era a mea, că existența familiei 
mele coincidea cu pereții ei. 

Tocmai când mă aflam în camera ta, un fulger căzut mai 
aproape a făcut să se stingă lumina. În loc să aprind lanterna, 
m-am întins pe pat. Afară era ropotul ploii dezlănțuite, 
vâjâitul vântului, înăuntru erau sunete diverse, scârțâituri, 
bufnituri înăbuşite, murmurul lemnului care se aşază. Cu 
ochii închişi pentru o clipă, casa mi s-a părut o navă, un 
mare velier ce înaintează pe pajişte. Furtuna s-a calmat doar 
spre ora prânzului, de la fereastra camerei tale am văzut că 
din nuc se rupseseră două ramuri groase. 

Acum sunt din nou în bucătărie, pe câmpul meu de bătaie, 
am mâncat şi am spălat puţinele farfurii pe care le 
murdărisem. Buck doarme la picioarele mele, doborât de 
emoțiile acestei dimineţi. Cu cât trec anii, cu atât furtunile îl 
aruncă într-o stare de teroare din care îşi revine cu greu. 

În cărţile pe care le-am cumpărat atunci când mergeai la 
grădiniță, am găsit scris cumva că alegerea familiei în care se 
întâmplă să te naşti este dirijată de ciclul vieților. Dacă avem 
un anume tată şi o anume mamă este pentru că numai acel 
tată şi acea mamă ne vor îngădui să înțelegem ceva în plus, 
să avansăm cu un mic, foarte mic pas. Dar dacă este aşa, m- 
am întrebat atunci, de ce pentru atâtea generații se rămâne 
pe loc? De ce în loc să înaintăm, dăm înapoi? 

Recent, în suplimentul ştiinţific al unui ziar, am citit că 
poate evoluția nu funcţionează aşa cum am crezut 
întotdeauna că ar funcționa. Schimbările, conform ultimelor 


teorii, nu se săvârşesc în mod gradual. Laba mai lungă, ciocul 
de formă diferită, pentru a putea exploata o altă resursă, nu 
se formează încetul cu încetul, milimetru după milimetru, 
generaţie după generație. Nu, se ivesc pe neaşteptate: de la 
mamă la fiu, totul se schimbă, totul este altfel. O confirmă 
resturile de schelete, maxilare, copite, cranii cu dinți diferiți. 
Din atâtea specii nu s-au găsit niciodată forme intermediare! 
Bunicul e aşa, iar nepotul altfel, între generaţii s-a petrecut 
un salt. Dacă tot astfel se întâmplă şi cu viaţa interioară? 

Schimbările se acumulează în surdină, încetul cu încetul şi 
apoi, la un anume punct, explodează. Deodată cineva rupe 
cercul, decide să fie altfel. Destin, ereditate, educație, unde 
începe un lucru, unde se termină celălalt? Dacă te opreşti fie 
şi numai o clipă ca să reflectezi, eşti zguduit aproape imediat 
de spaima față de marele mister închis în toate acestea. 

Cu puţin înainte de a mă căsători, sora tatălui meu - cea 
care vorbea cu spiritele — pusese pe un amic de-al ei, astrolog, 
să-mi facă horoscopul. Într-o zi, mi-a ieşit înainte cu o foaie 
de hârtie în mână şi mi-a zis: „lată, acesta este viitorul tău!” 
Era un desen geometric pe foaia aceea, liniile care uneau 
semnul unei planete cu altul formau multe unghiuri. Îmi 
aduc aminte că, de cum l-am văzut, m-am gândit că nu există 
armonie aici, înăuntru, nu este continuitate, este o 
succesiune de salturi, de viraje atât de bruşte, că le-ai fi putut 
spune căderi. Pe spate, astrologul scrisese: „Un drum dificil, 
va trebui să te înarmezi cu toate virtuțile ca să-l parcurgi 
până la capăt”. 

Am fost foarte impresionată: viața mea, până în acel 
moment, mi se păruse foarte banală, da, avusese dificultăți, 
dar mi se păruseră neimportante, nu prăpăstii, ci valuri ale 
tinereții. Chiar şi când, pe urmă, am devenit adultă, soție şi 
mamă, văduvă şi bunică, nu m-am depărtat vreodată de 
această aparentă normalitate. Unicul eveniment extraordinar, 
dacă se poate spune aşa, a fost tragica dispariție a mamei 
tale. Şi totuşi, dacă te gândeşti bine, în profunzime, acel 
desen al stelelor nu mințea, dincolo de suprafața solidă şi 


liniară, dincolo de rutina cotidiană de femeie burgheză, exista 
în realitate o mişcare continuă, făcută din mici înălțări, din 
sfâşieri, din obscurități neaşteptate şi din căderi atât de 
adânci. În viața mea, disperarea a luat adesea vânt în pânze 
şi m-am simţit precum acei soldați care mărşăluiesc bătând 
pasul, opriți în acelaşi loc. Timpurile se schimbau, se 
schimbau persoanele, totul se schimba în jurul meu, şi eu 
aveam impresia că rămân pe veci nemişcată. 

Monotoniei acestui marş moartea mamei tale i-a dat 
lovitura de grație. Ideea deja modestă pe care o aveam despre 
mine s-a prăbuşit într-o clipă. Dacă până atunci, îmi 
spuneam, am făcut un pas sau doi, deodată am regresat 
brusc, am atins în drumul meu punctul cel mai de jos. În 
zilele acelea, m-am temut că nu mai ajung aici, aveam 
senzația că puţinul pe care îl înțelesesem până atunci fusese 
şters dintr-o lovitură. Din fericire, n-am putut să mă 
abandonez îndelung acestei stări depresive, viața, cu cerințele 
sale, continua să meargă înainte. 

lar viața erai tu: ai apărut, mică, neajutorată, fără nimeni 
altcineva pe lume, ai invadat această casă tăcută şi tristă cu 
râsetele tale neaşteptate, cu plânsetele tale. Văzându-ţi 
căpşorul oscilând între masă şi divan, îmi aduc aminte că m- 
am gândit că, în fond, nu totul era de-acum sfârşit. Hazardul, 
cu neprevăzuta lui generozitate, îmi dăduse o şansă. 

Hazardul. Odată, soțul doamnei Morpurgo mi-a spus că în 
ebraică acest cuvânt nu există. Pentru a indica ceva relativ la 
hazard, sunt constrânşi să folosească un cuvânt arab. E 
nostim, nu ți se pare? E nostim, dar şi liniştitor: unde este 
Dumnezeu, nu este loc pentru hazard, nici măcar pentru 
umilul cuvânt care îl desemnează. Totul este ordonat, reglat 
de sus, orice ți se întâmplă, ţi se întâmplă pentru că are un 
sens. Am nutrit întotdeauna o adâncă invidie față de cei care 
îmbrăţțişează această viziune asupra lumii fără ezitări, pentru 
uşurinţa alegerii lor. În ceea ce mă priveşte, în ciuda 
bunăvoinţei mele, n-am reuşit s-o adopt pentru mai mult de 
două zile: în fața ororii, în faţa injustiției, am avut permanent 


un recul, în loc să le justific cu recunoştinţă, am simțit 
întotdeauna născându-se în mine un profund sentiment de 
revoltă. 

Acum, însă, mă pregătesc să săvârşesc o acțiune într- 
adevăr hazardată: să-ți trimit un sărut. Cât le deteşti, nu? 
Ricoşează pe platoşa ta ca mingile de tenis. Dar nu are nicio 
importanță, că îți place sau nu, eu tot îți trimit un sărut, nu 
pot să fac altfel, pentru că în acest moment, transparent şi 
diafan, zboară deja deasupra oceanului. 


Sunt obosită. Am recitit ce am scris până aici cu o anume 
nelinişte. O să înţelegi ceva? Atâtea lucruri mi se înghesuie în 
cap, ca doamnele în fața ieftinirilor de la sfârşit de sezon. 
Când raţionez, nu reuşesc niciodată să o fac metodic, să 
găsesc un fir care, logic, să se desfăşoare de la început până 
la sfârşit. Cine ştie, câteodată mă gândesc că este aşa pentru 
că nu am făcut studii universitare. Am citit atâtea cărți, m-au 
interesat multe lucruri, dar întotdeauna cu un gând la 
scutece, un altul la maşina de gătit, un al treilea la 
sentimente. Dacă un botanist se plimbă pe o pajişte, alege 
florile într-o ordine precisă, ştie ce-l interesează şi ce nu-l 
interesează deloc; decide, respinge, stabileşte relații. Dar dacă 
pe pajişte se plimbă un excursionist, florile vor fi alese în mod 
diferit, una pentru că e galbenă, alta fiindcă este albastră, a 
treia pentru că este înmiresmată, a patra fiindcă se află la 
marginea potecii. Cred că acesta a fost şi raportul meu cu 
cunoaşterea. Mama ta mi-o reproşa mereu. Când se întâmpla 
să discutăm, eram învinsă aproape imediat. „Nu ai dialectică”, 
îmi spunea. „Ca toţi burghezii, nu ştii să aperi serios ceea ce 
gândeşti”. 

Pe cât eşti tu stăpânită de o nelinişte sălbatică, fără nume, 
pe atât era mama ta stăpânită de ideologie. Pentru ea, a vorbi 
de lucruri mărunte şi nu de cele mari era un motiv de reproş. 
Mă numea reacționară şi obsedată de visuri burgheze. 


Conform punctului său de vedere, eu eram bogată şi, prin 
urmare, ataşată luxului, inutilităților şi, fireşte, înclinată spre 
rău. 

După felul în care mă privea uneori, eram sigură că, dacă 
ar fi existat un tribunal al poporului şi ea s-ar fi aflat în 
fruntea lui, m-ar fi condamnat la moarte. Vina mea era că 
trăiam într-o vilişoară cu grădină, în loc să stau într-o baracă 
sau într-un apartament de periferie. Acestei vini i se adăuga 
faptul că moştenisem o mică rentă care ne permitea 
amândurora să trăim. Ca să nu repet greşeala părinţilor mei, 
mă interesam de ceea ce spunea sau cel puțin mă străduiam 
să o fac. Niciodată nu am luat-o în râs şi nici nu am făcut-o 
să priceapă cât de străină îmi era orice idee totalitară, însă, 
oricum, ea trebuie să-mi fi simţit neîncrederea față de frazele 
sale prefabricate. 

Ilaria a frecventat Universitatea din Padova. Ar fi putut 
foarte bine să o facă la Trieste, dar era prea intolerantă 
pentru a continua să trăiască alături de mine. De fiecare dată 
când îi propuneam să merg până la ea, îmi răspundea cu o 
tăcere încărcată de ostilitate. Studiile sale avansau foarte lent, 
nu ştiam cu cine îşi împărțea casa, niciodată nu a vrut să mi- 
o spună. Cunoscându-i fragilitatea, eram îngrijorată. Fusese 
mai '68 în Franța - universitățile ocupate, mişcarea 
studențească. Ascultându-i rarele rapoarte telefonice, îmi 
dădeam seama că nu mai reuşeam s-o urmăresc, era veşnic 
înflăcărată de ceva şi acest ceva se schimba necontenit. 
Supunându-mă rolului meu de mamă, încercam să o înţeleg, 
dar era foarte dificil: totul era febril, fugitiv, erau prea multe 
idei noi, prea multe concepte absolute. În loc să se exprime cu 
fraze proprii, Ilaria înşira un slogan după altul. Mă temeam 
pentru echilibrul ei psihic: sentimentul că aparţine unui grup 
cu care împărțea aceleaşi certitudini, aceleaşi dogme absolute 
îi întărea îngrijorător tendința naturală spre aroganță. 

În cel de-al şaselea an al ei la universitate, îngrijorată de o 
tăcere mai lungă decât altele, am luat trenul şi m-am dus să o 
caut. De când locuia la Padova, nu o mai făcusem niciodată. 


Când mi-a deschis uşa, a rămas uluită, în loc de bună ziua, 
mi s-a adresat agresiv: „Cine te-a invitat?” Şi, fără să-mi dea 
măcar răgaz să-i răspund, a adăugat: „Ar fi trebuit să mă 
anunţi. Tocmai plecam. În această dimineață am un examen 
foarte important”. Avea încă pe ea cămaşa de noapte, evident 
că era vorba de o minciună. Prefăcându-mă că nu-mi dau 
seama, am spus: „Nu-i nimic, te voi aştepta şi vom sărbători 
rezultatul împreună”. Puțin după aceea a plecat într-adevăr, 
cu o asemenea grabă, că şi-a lăsat cărțile pe masă. 

Rămasă singură în casă, am făcut ceea ce ar fi făcut oricare 
altă mamă, am început să-i cotrobăiesc prin sertare, căutând 
un semn, ceva care să mă ajute să înțeleg în ce direcţie o 
luase viața ei. Nu aveam intenția să o spionez, să fac acte de 
cenzură sau de inchiziție, asemenea lucruri nu m-au 
caracterizat niciodată. Era numai o nelinişte în mine şi, ca s-o 
domolesc, aveam nevoie de un punct de sprijin. Dar în afară 
de manifeste şi broşuri de propagandă revoluționară, în mâini 
nu mi-a căzut altceva, nicio scrisoare, niciun jurnal. Pe un 
perete din dormitor era un afiş, care, sus, avea înscrisul: 
„Familia este aerisită şi stimulantă precum o cameră de 
gazare”. În felul său, acela era un indiciu. 

Ilaria s-a reîntors la începutul după-amiezii, cu aceeaşi 
respiraţie tăiată ca la plecare. „Cum a fost examenul?”, am 
întrebat-o cu tonul cel mai afectuos cu putință. A ridicat din 
umeri: „Ca toate celelalte”. Şi, după o pauză, a adăugat: „De 
asta ai venit, ca să mă controlezi?” Voiam să evit o ciocnire, 
aşa încât, pe un ton liniştit şi conciliant, i-am răspuns că 
aveam o singură dorinţă: să stăm un pic de vorbă. 

„Să stăm de vorbă?”, repetă neîncrezătoare. „Şi despre ce 
anume? Despre pasiunile tale mistice?” 

„Despre tine, Ilaria”, i-am zis atunci încet, încercând să-i 
întâlnesc privirea. Se apropie de fereastră, ținând ochii fixați 
pe o salcie uşor îngălbenită. „N-am nimic de spus, în orice caz 
nu ție. Nu vreau să-mi irosesc timpul în pălăvrăgeli intimiste 
mic-burgheze”. Apoi îşi mută privirea de la salcie la ceasul de 
la mână şi zise: „Este târziu, am o reuniune importantă. 


Trebuie să pleci”. Nu i-am dat ascultare, m-am ridicat, dar în 
loc să ies, m-am dus la ea şi i-am luat mâinile într-ale mele. 
„Ce se întâmplă?”, am întrebat-o. „Ce anume te face să 
suferi?” l-am simţit respiraţia accelerându-se. „Mă doare 
inima să te văd în starea asta”, am adăugat. „Chiar dacă tu 
mă refuzi ca mamă, eu nu te refuz ca fiică. Aş vrea să te ajut, 
dar dacă tu nu-mi ieşi în întâmpinare, nu pot s-o fac”. În clipa 
aceea bărbia a început să-i tremure, cum se întâmpla când 
era fetiță şi era gata să plângă, îşi smulse mâinile dintr-ale 
mele şi se întoarse spre perete, cu o mişcare bruscă. Trupul ei 
slăbuț şi încordat era cutremurat de hohote adânci. l-am 
mângâiat părul. Pe cât îi erau mâinile de înghețate, pe atât îi 
ardea trupul. Se întoarse dintr-odată şi mă îmbrăţişă cu fața 
ascunsă pe umărul meu. „Mamă, spuse, eu... eu...” 

Exact în acel moment sună telefonul. 

„Lasă-l să sune!”, i-am şoptit la ureche. 

„Nu pot!”, îmi răspunse, ştergându-şi ochii. 

Când a ridicat receptorul, vocea îi era din nou metalică, 
străină. Din scurtul dialog, am înțeles că trebuia să se fi 
petrecut ceva grav. Într-adevăr, imediat după aceea îmi spuse: 
„Îmi pare rău, acum chiar că trebuie să pleci”. Am ieşit 
împreună, la uşă s-a lăsat pradă unei îmbrăţțişări rapide şi 
vinovate. „Nimeni nu poate să mă ajute”, murmură în timp ce 
mă strângea. Am însoțit-o până la bicicleta ei, legată de un 
stâlp, nu departe de acolo. Era deja în şa, când, lunecându-şi 
două degete sub şiragul meu, zise: „Perlele sunt, nu-i aşa, 
biletul tău de liberă trecere. De când te-ai născut, niciodată 
n-ai avut curajul să faci un pas fără ele!” 

La atâta amar de vreme, acesta este episodul din viața cu 
mama ta care îmi revine cel mai frecvent în minte. Mă 
gândesc deseori la ea. Cum este cu putinţă, îmi zic, ca din 
toate lucrurile trăite împreună, în amintirile mele să apară 
întâi mereu acesta? Chiar astăzi, în timp ce mă întrebam 
pentru a nu ştiu câta oară, în mine a răsunat un proverb: 
„Cuţitul se răsuceşte întotdeauna în rană”. Ce legătură are, ai 
să te întrebi. Are, are, şi încă foarte tare. Episodul acela 


revine deseori printre gândurile mele, pentru că este unicul în 
care am avut posibilitatea să provoc o schimbare. Mama ta a 
izbucnit atunci în plâns, m-a îmbrăţişat: în momentul acela 
în platoşa sa se deschisese o ferestruică, o fisură minusculă, 
prin care aş fi putut să intru. lar odată aflată înăuntru, aş fi 
putut să procedez asemenea acelor cuie care de cum pătrund 
în zid încep să se dilate câştigând spaţiu în plus. M-aş fi 
transformat într-un punct fix în viața ei. Dar ca s-o fac, ar fi 
trebuit să am putere. Când mi-a zis „acum chiar că trebuie să 
pleci”, ar fi trebuit să rămân. Ar fi trebuit să iau o cameră 
acolo, la un hotel din apropiere, şi să mă întorc în fiecare zi 
să-i bat la uşă. Să insist până la a preschimba fisura aceea 
într-o trecere. Ar mai fi trebuit încă foarte puţin, o simţeam. 

Dar n-am făcut-o: din laşitate, din lene şi dintr-un fals 
sentiment de pudoare, am ascultat-o. Detestasem felul 
sufocant de-a fi al mamei mele, voiam să fiu o altfel de mamă, 
să respect libertatea vieţii sale. Însă, îndărătul măştii de 
libertate, deseori se ascunde nepăsarea, dorința de a nu fi 
implicat. Granița este foarte subțire, a o trece sau nu este 
chestiune de-o clipă, de o decizie care se ia sau nu. Îţi dai 
seama de importanța ei numai când clipa a trecut. Numai 
atunci te căieşti, numai atunci înţelegi că în momentul acela 
nu trebuia să fie libertate, ci intruziune: erai prezent, aveai 
conştiinţă, din această conştiinţă trebuia să se nască obligația 
de a acţiona. Iubirea nu este pentru leneşi, pentru ca să 
existe în plinătatea sa, cere uneori gesturi precise şi energice. 
Înţelegi? Mi-am ascuns laşitatea şi indolența sub nobilul 
veşmânt al libertății. 

Ideea de destin este un gând care vine cu vârsta, în general 
nu te gândeşti la asta la anii tăi, vezi orice lucru care ţi se 
întâmplă ca fruct al propriei voințe. Te simţi ca un muncitor 
care, piatră după piatră, îşi construieşte în față drumul pe 
care va trebui să-l străbată. Doar mult mai târziu îți dai 
seama că drumul e deja făcut, altcineva l-a trasat pentru tine, 
iar ție nu-ți rămâne decât să mergi înainte. Este o descoperire 
ce se face, de obicei, spre patruzeci de ani, atunci când începi 


să intuieşti că lucrurile nu depind numai de tine. Este un 
moment periculos, când nu rar se întâmplă să aluneci într-un 
fatalism claustrofobic. Ca să vezi destinul în întreaga sa 
realitate, trebuie să mai laşi să treacă puţin anii. Spre şaizeci, 
când drumul în spatele tău este mai lung decât în față, vezi 
un lucru pe care nu l-ai văzut niciodată: calea pe care ai 
parcurs-o nu era dreaptă, ci plină de răscruci, la orice pas 
exista o săgeată ce indica o direcție diferită: de acolo se 
despărțea o cărare, de dincolo, un drumeag năpădit de iarbă 
ce se pierdea în pădure. Ai pornit pe unele din aceste devieri 
fără să-ți dai seama, pe altele nici măcar nu le-ai zărit. Nu ştii 
unde te-ar fi dus cele pe care le-ai trecut cu vederea, dacă 
într-un loc mai bun sau dimpotrivă. Nu o ştii, însă tot îți pare 
rău. Puteai să faci un lucru şi nu l-ai făcut, te-ai întors pe 
urmele paşilor tăi în loc să mergi înainte. Pasul gâştei, îţi 
aduci aminte jocul? Viața merge înainte aproape cam în 
acelaşi fel. 

La răscrucile de pe drumul tău întâlneşti celelalte vieți, să 
le cunoşti sau să nu le cunoşti, să le trăieşti până la capăt 
sau să le laşi să se piardă depinde numai de alegerea pe care 
o faci într-o clipă. Chiar dacă nu o ştii, viața ta şi a celor 
apropiați ţie se joacă adesea aşa, când tu alegi să te abați sau 
să mergi drept înainte. 
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În noaptea asta, vremea s-a schimbat, dinspre răsărit a 
pornit vântul, în câteva ore a alungat toţi norii. Înainte de a 
mă aşeza la scris, m-am plimbat prin grădină. Bora! sufla 
încă puternic, se strecura sub haine. Buck era euforic, voia să 
se joace, îmi ţopăia alături, cu un con de pin în gură. Cu 
puținele mele puteri, am reuşit să i-l arunc doar o singură 
dată. A făcut un zbor scurt, însă el a fost mulțumit şi cu asta. 
După ce am verificat starea de sănătate a trandafirului tău, 
m-am dus să salut nucul, cireşul, copacii mei preferați. 

Îți aduci aminte cum mă luai peste picior când mă vedeai 
stând să le mângâi trunchiurile? „Ce faci”, îmi ziceai, „doar nu 
e spinarea unui cal!” Şi când, după aceea, îți atrăgeam atenţia 
că a atinge un copac nu e cu nimic altfel decât a atinge orice 
altceva viu, ba chiar e mai plăcut, ridicai din umeri şi plecai 
enervată. De ce e mai plăcut? Pentru că, de exemplu, dacă 
scarpin capul lui Buck, simt ceva cald, vibrant, dar în asta nu 
există întotdeauna o subtilă agitaţie. Este ora păpatului, care 
e prea aproape sau prea departe, este dorul de tine sau, pur 
şi simplu, amintirea unui vis urât. Înţelegi? În câine, ca şi în 
om, sunt prea multe gânduri, prea multe cerințe. Ca să 
ajungă la linişte şi la fericire nu depinde niciodată numai de 
el. 

În schimb, la copac totul e diferit. De când răsare până 
când moare, stă neclintit, mereu în acelaşi loc. Cu rădăcinile 
este mai aproape de inima pământului decât orice alt lucru, 
iar cu coroana sa, de cer. Seva curge înăuntrul său de sus în 
jos, de jos în sus. Se răspândeşte şi se retrage după lumina 
zilei. Aşteaptă ploaia, aşteptă soarele, aşteaptă un anotimp, 
apoi pe celălalt, aşteaptă moartea. Niciunul dintre lucrurile 
care îi îngăduie să trăiască nu depinde de voinţa sa. Există şi 
gata. Înţelegi acum de ce e plăcut să-l mângâi? Pentru 
trăinicia, pentru respiraţia lor atât de lungă, de calmă, atât de 
profundă. Undeva în Biblie scrie că Dumnezeu are nările 


largi. Chiar dacă este un pic lipsit de respect, de câte ori am 
încercat să-mi imaginez trăsăturile divinității, mi-a venit în 
minte imaginea unui stejar. 

La casa copilăriei mele exista unul, era atât de mare, încât 
era nevoie de doi oameni ca să-i îmbrăţțişeze trunchiul. Deja la 
patru sau cinci ani îmi plăcea să mă duc să-l caut. Stăteam 
acolo, simțeam umezeala ierbii sub mine, vântul proaspăt 
prin păr şi pe față. Respiram şi ştiam că exista o ordine 
superioară a lucrurilor şi că în ordinea aceea eram cuprinsă 
cu tot ce vedeam. Chiar dacă nu cunoşteam muzica, ceva în 
mine cânta. Nu aş şti să-ți spun ce tip de melodie era, dar nu 
un refren anume şi nicio arie. Mai curând era ca şi cum nişte 
foale ar fi suflat într-un ritm regulat şi puternic în zona vecină 
inimii mele şi acest suflu, răspândindu-se în întregul corp şi 
în spiritul meu ar fi produs o lumină mare, o lumină cu o 
dublă natură: aceea a sa, de lumină, şi una muzicală. Eram 
fericită că exist şi dincolo de această fericire, pentru mine alta 
nu era. 

Ți s-ar putea părea straniu sau din cale-afară de ciudat ca 
un copil să intuiască asemenea lucruri. Din nefericire, ne-am 
obişnuit să considerăm copilăria ca pe o perioadă de orbire, 
de nedesăvârşire, şi nu ca pe una dintre cele mai bogate. Şi 
totuşi ar fi suficient să privim cu atenție ochii unui nou- 
născut pentru a ne da seama că e întocmai aşa. Ai făcut-o 
vreodată? Încearcă atunci când o să ai prilejul. Înlătură 
prejudecățile şi observă-l! Cum este privirea lui? Goală, 
inconştientă? Sau de demult, venind de departe, înțeleaptă? 
Copiii au, de la sine, în ei un suflu mai amplu, noi, adulţii, 
suntem cei care l-am pierdut şi suntem incapabili să 
acceptăm asta. La patru, cinci ani, nu ştiam încă nimic 
despre religie, despre Dumnezeu şi despre toate încurcăturile 
pe care le-au făcut oamenii vorbind despre aceste lucruri. 

Ştii, când s-a pus problema să frecventezi sau nu orele de 
religie la şcoală, multă vreme n-am ştiut cum să procedez. Pe 
de o parte, îmi aduceam aminte cât de catastrofal a fost 
impactul meu cu dogmele, pe de alta, eram absolut convinsă 


că în educație, în afară de minte, e nevoie să te gândeşti şi la 
spirit. Soluţia a venit de la sine în ziua când ţi-a murit primul 
hamster. Îl ţineai în mână şi mă priveai perplexă. „Unde este 
acum”, m-ai întrebat. Ți-am răspuns, repetând întrebarea: 
„După tine, unde este acum?” Îţi aminteşti ce mi-ai răspuns? 
„Se află în două locuri. Un pic e aici, un pic în nori”. În 
aceeaşi după-amiază l-am înmormântat cu o mică ceremonie. 
Îngenuncheată în fața micului mormânt, ţi-ai rostit 
rugăciunea: „Fii fericit, Tony! Într-o zi ne vom revedea!” 

Poate că nu ţi-am spus-o niciodată, dar primii cinci ani de 
şcoală i-am făcut la măicuţe, la Sacro Cuore. Asta, crede-mă, 
n-avea cum să fie bine pentru mintea mea, deja instabilă. La 
intrarea în colegiu, măicuţele instalaseră, pentru întreaga 
durată a anului şcolar, o iesle mare. Era cu lisus în staul, 
împreună cu tatăl, mama, boul şi măgăruşul. Şi peste tot în 
jur - munți şi văi de mucava şi ipsos, populaţi doar cu o 
turmă de oițe. Fiecare oiță reprezenta o elevă şi, în funcție de 
purtarea ei de peste zi, era îndepărtată sau adusă mai 
aproape de ieslea lui Iisus. În fiecare dimineaţă, înainte de a 
intra în clase, treceam pe acolo, prin față, şi, trecând, eram 
constrânse să ne privim poziţia. În partea opusă ieslei se afla 
o prăpastie foarte adâncă şi acolo ajungeau cele mai rele, cu 
două picioare deja suspendate în gol. De la şase la zece ani 
am trăit condiționată de paşii pe care îi făcea mieluşeaua 
mea. Şi e zadarnic să-ţi spun că niciodată nu m-am mişcat de 
pe marginea genunii. 

Înăuntrul meu, cu întreaga mea voință, încercam să 
respect poruncile ce-mi fuseseră predate. O făceam din cauza 
acelui firesc simț al supunerii pe care îl au copiii, dar nu 
numai de asta: eram cu adevărat convinsă că trebuia să fim 
buni, să nu minţim, să nu fim vanitoşi. Cu toate acestea, 
eram pe punctul de a cădea. De ce? Din pricina unor 
nimicuri. Când mă duceam în lacrimi la maica superioară să 
o întreb despre a nu ştiu câta mutare a mea, ea îmi 
răspundea: „Pentru că ieri aveai o fundă prea mare în păr... 
Pentru că ieşind de la şcoală, o colegă te-a auzit fredonând... 


Pentru că nu te-ai spălat pe mâini înainte de a merge la 
masă...” Înţelegi? Încă o dată vinile mele erau exterioare, 
exact la fel cu cele pe care mi le reproşa mama mea. Ceea ce 
ne învățau nu era coerenţa, ci conformismul. Într-o zi, ajunsă 
la limita extremă a prăpastiei, am izbucnit în hohote zicând: 
„Dar eu îl iubesc pe lisus!” Ştii ce mi-a zis atunci măicuţa din 
apropiere? „Aşa! În afară de faptul că eşti dezordonată, eşti şi 
mincinoasă! Dacă l-ai iubi într-adevăr pe lisus, ai avea 
caietele mai ordonate”. Şi, buf! împingând cu arătătorul, a 
făcut ca oița mea să cadă jos, în prăpastie. 

Două luni întregi cred că n-am dormit, ca urmare a acelui 
episod. De-abia închideam ochii, că şi simțeam pânza saltelei 
de sub mine prefăcându-se în flăcări şi voci groaznice îmi 
răsunau batjocoritor în urechi, strigându-mi: „Stai tu, acum 
venim să te luăm!” Fireşte, n-am povestit nimic părinților mei 
despre toate acestea. Văzându-mă palidă la față şi nervoasă, 
mama spunea: „Fetița este epuizată!”, iar eu, fără să suflu un 
cuvânt, înghițeam linguri după linguri de sirop întăritor. 

Cine ştie câte persoane sensibile şi inteligente s-au 
îndepărtat pe vecie de problemele spiritului din cauza unor 
astfel de întâmplări. De fiecare dată când aud pe cineva 
spunând cât de frumoşi erau anii de şcoală şi că-i regretă, 
rămân interzisă. Pentru mine, perioada aceea a fost una 
dintre cele mai rele din viață, ba poate chiar îngrozitoare la 
modul absolut, prin sentimentul de neputinţă care a dominat- 
o. Pe întreaga durată a şcolii elementare, am fost sfâşiată 
violent de voința de a rămâne credincioasă față de ceea ce 
simțeam în mine şi de dorința de a adera, chiar dacă îi 
intuiam falsitatea, la ceea ce credeau ceilalți. 

Este ciudat, dar retrăind acum emoţiile acelui timp, am 
impresia că în cazul meu marea criză de creştere nu s-a 
petrecut, cum se întâmplă de obicei, în adolescenţă, ci în acei 
ani ai copilăriei. La doisprezece, la treisprezece, la paisprezece 
ani, posedam deja propria şi trista mea stabilitate. Marile 
întrebări metafizice se îndepărtaseră încetul cu încetul, 
pentru a lăsa loc unor fantezii noi şi inofensive. Mergeam 


duminica la liturghie şi la sărbătorile din calendar împreună 
cu mama, îngenuncheam cu un aer pocăit să iau anafura, dar 
în vreme ce o făceam, mă gândeam la altceva. Aceea nu era 
decât una dintre micile comedii pe care trebuia să le joc 
pentru ca să trăiesc liniştită. De aceea nu te-am înscris la ora 
de educație religioasă şi nici nu m-am căit vreodată că n-am 
făcut-o. Când, îndemnată de curiozitatea ta de copil, îmi 
puneai întrebări pe această temă, încercam să-ți răspund 
direct şi senin, respectând misterul care există în fiecare din 
noi. Şi când nu m-ai mai întrebat, cu discreţie am încetat să- 
ţi vorbesc despre asta. În asemenea lucruri nu poţi nici 
împinge pe cineva, nici smulge, fiindcă se întâmplă ca şi cu 
vânzătorii ambulanți: cu cât îşi laudă marfa mai tare, cu atât 
îi suspectezi mai mult de înşelăciune. Cu tine, am încercat 
numai să nu stâng ceea ce era deja. Pentru restul am 
aşteptat. 

Să nu crezi totuşi că drumul meu a fost atât de simplu. 
Chiar dacă la patru ani intuisem suflul care învăluie lucrurile, 
la şapte ani îl uitasem deja. La început, e adevărat, auzeam şi 
muzica, era în străfunduri, dar exista. Părea un torent în chei 
de munte, dacă stăteam nemişcată şi atentă, de pe buza 
prăpastiei reuşeam să-i disting zgomotul. Apoi torentul s-a 
preschimbat într-un vechi aparat de radio, un radio gata să se 
spargă. Într-un moment, melodia exploda din cale-afară de 
puternic, iar în următorul nu se mai auzea nimic. 

Tatăl şi cu mama mea nu pierdeau prilejul să-mi reproşeze 
obiceiul meu de a cânta. O dată, în timpul prânzului, am 
încasat de-a dreptul o palmă - prima mea palmă - pentru că 
îmi scăpase un „tralala”. „Nu se cântă la masă!”, a tunat tata. 
„Nu se cântă, dacă nu eşti cântăreț”, a turnat gaz peste foc 
mama. Eu plângeam şi repetam printre lacrimi: „Dar asta 
cântă în mine!” Tot ce se depărta de lumea concretă şi 
materială era pentru părinții mei absolut de neînțeles. Cum 
aş fi putut atunci să-mi păstrez muzica? Ar fi trebuit să fi 
avut cel puţin destinul unui sfânt. Destinul meu, în schimb, 
era acela crud al normalității. 


Încetul cu încetul, muzica a dispărut şi, împreună cu ea, 
sentimentul bucuriei profunde care m-a însoțit în primii ani. 
Ştii, bucuria este ceea ce, cu adevărat, am regretat cel mai 
mult. Desigur, după aceea am fost şi fericită, dar fericirea este 
față de bucurie ca o lampă electrică față de soare. Fericirea 
are întotdeauna o cauză, eşti fericit pentru ceva, este un 
sentiment a cărui existență depinde de ceva din afară. Pe 
când bucuria nu are obiect. Te stăpâneşte fără niciun motiv 
aparent, în felul ei de-a fi se aseamănă cu soarele, arde grație 
combustiei propriei sale inimi. 

De-a lungul anilor am renunţat la mine însămi, la partea 
cea mai profundă din mine, pentru ca să devin o altă ființă, 
cea la care părinții mei se aşteptau. M-am lepădat de 
personalitate, ca să achiziționez un caracter. Caracterul, vei 
avea posibilitatea să-ţi dai seama de asta, e mult mai prețuit 
în lume decât personalitatea. 

Dar caracterul şi personalitatea, contrar a ceea ce se crede, 
nu merg bine împreună, ba, de cele mai multe ori, se exclud 
una pe cealaltă în mod peremptoriu. Mama mea, de exemplu, 
avea un caracter puternic, era sigură de orice faptă a ei şi nu 
exista nimic, absolut nimic, care să-i ştirbească această 
siguranță. Eu eram exact contrariul. În viaţa de zi cu zi nu 
exista un singur lucru care să mă entuziasmeze. În fața 
fiecărei alegeri, ezitam atât de mult, încât, în cele din urmă, 
cine era cu mine, nerăbdător, decidea şi pentru mine. 

Să nu crezi că renunțarea la personalitate pentru simularea 
unui caracter a fost un proces natural. Ceva în adâncul meu 
continua să se revolte, o parte dorea să fiu eu însămi, în 
vreme ce alta, ca să fie iubită, dorea să se supună pretențiilor 
lumii. Ce bătălie dură! O detestam pe mama, felul ei de-a fi 
superficial şi gol. Acesta este marele şi teribilul şantaj al 
educaţiei, de care este aproape imposibil să scapi. Niciun 
copil nu poate să trăiască fără dragoste. De aceea ne 
conformăm modelului cerut, chiar dacă nu ne place absolut 
deloc, chiar dacă nu-l considerăm just. Efectul acestui 
mecanism nu dispare odată cu vârsta adultă. De cum eşti 


mamă, reînfloreşte, fără ca tu să-ți dai seama sau să o vrei, 
plăsmuieşte din nou acțiunile tale. Şi eu, când s-a născut 
mama ta, eram sigură că am să mă comport altfel. Într- 
adevăr, aşa am şi făcut, dar acest altfel era cu totul 
superficial, fals. Pentru ca să nu-i impun un model mamei 
tale, cum mi-a fost impus mie, i-am dat întotdeauna 
libertatea de a alege, voiam să se simtă aprobată în toate 
acțiunile sale, nu făceam altceva decât să-i repet: „Suntem 
două persoane diferite şi trebuie să ne respectăm aşa cum 
suntem”. 

Dar exista o eroare în toate acestea, o gravă eroare. Şi ştii 
care era? Lipsa mea de identitate. Chiar dacă de-acum eram 
adultă, nu eram sigură de nimic. Nu izbuteam să mă iubesc, 
să mă stimez. Datorită sensibilităţii subtile şi oportuniste ce îi 
caracterizează pe copii, mama ta a sesizat-o aproape imediat: 
a simţit că eram slabă, fragilă, uşor de înfrânt. Imaginea care 
îmi vine în minte, gândindu-mă la raportul nostru, e aceea a 
unui copac şi a plantei care îl parazitează. Copacul e mai 
bătrân, mai înalt, se află acolo de mult şi are rădăcinile mai 
adânci. Planta se înalță la picioarele sale într-un singur 
anotimp, mai mult decât rădăcini, are bărbi, filamente. Sub 
fiecare filament este dotată cu ventuze micuţe, cu care se 
cațără în sus, pe trunchi. Într-un an sau doi e deja în vârful 
coroanei. În timp ce gazda sa îşi pierde frunzele, ea rămâne 
verde. Continuă să prolifereze, să se cramponeze, acoperă 
copacul în întregime, soarele şi apa nu mai ajung decât la ea. 
În acest moment, copacul se usucă şi moare, rămâne doar 
trunchiul ca o amărâtă proptea pentru planta cățărătoare. 

După tragica sa dispariție, mulți ani nu m-am mai gândit la 
ea. Uneori, îmi dădeam seama că am uitat-o şi mă învinuiam 
de cruzime. Trebuia să mă ocup de tine, este adevărat, dar nu 
cred că acesta era adevăratul motiv sau poate era în parte. 
Sentimentul meu de eşec era prea mare pentru ca să-l pot 
accepta. Doar în ultimii ani, când tu ai început să te 
depărtezi, să-ți cauţi calea, gândul la mama ta mi-a revenit în 
minte, a început să mă obsedeze. Regretul meu cel mai mare 


este acela de a nu fi avut vreodată curajul de a o înfrunta, de 
a nu-i fi zis măcar o dată: „Nu ai deloc dreptate, eşti pe 
punctul de a face o prostie!” Simţeam în vorbele ei sloganuri 
foarte periculoase, lucruri care, pentru binele său, ar fi 
trebuit tăiate imediat, şi cu toate acestea mă abţineam să 
intervin. Nu se punea problema indolenței. Lucrurile în 
discuție erau esențiale. Ceea ce mă făcea să acționez - sau 
mai degrabă să nu acționez — era ceea ce mă învățase mama. 
Ca să fiu iubită, trebuia să evit confruntarea, să mă prefac că 
sunt cum nu eram. Fireşte, Ilaria se manifesta autoritar, avea 
mai mult caracter şi mă temeam de o luptă deschisă, îmi era 
frică să mă opun. Dacă aş fi iubit-o cu adevărat, ar fi trebuit 
să mă indignez, să o tratez cu duritate. Ar fi trebuit să o oblig 
să facă sau să nu facă anumite lucruri. Poate că tocmai 
aceasta voia, de aceasta avea nevoie. 

Cine ştie de ce adevărurile elementare sunt cu mult mai 
greu de înțeles... Dacă eu aş fi înțeles atunci că prima calitate 
a iubirii este forța, probabil că evenimentele s-ar fi petrecut în 
mod diferit. Dar pentru a fi puternic, trebuie să te iubeşti pe 
tine însuți. Pentru a te iubi pe tine însuți, este nevoie să te 
cunoşti în profunzime, să ştii totul despre tine, până şi 
lucrurile cele mai ascunse, cele mai greu de acceptat. Cum să 
împlineşti un asemenea proces, în timp ce viața, cu zgomotul 
său, te trage înainte? O poate face, de la început, doar cel 
însemnat cu însuşiri excepţionale. Muritorilor de rând, 
persoanelor ca mine, ca mama ta, nu le rămâne altceva decât 
destinul ramurilor şi al sticlelor de plastic. Cineva — sau poate 
vântul - te aruncă deodată în vârtejul unui râu şi, grație 
materialului din care eşti făcut, în loc să te duci la fund, 
pluteşti. Şi aceasta chiar ţi se pare o victorie, încât imediat 
începi să alergi. Aluneci iute în direcţia în care te poartă 
curentul. Din când în când, din cauza unui ghem de rădăcini 
sau a vreunui pietroi, eşti constrâns la o oprire. Rămâi acolo, 
lovit o vreme de apă, apoi apa se ridică, te eliberează şi mergi 
înainte. Când cursul este liniştit, pluteşti deasupra, când e 
violent, te scufunzi. Nu ştii unde mergi şi nici nu te-ai 


întrebat vreodată. În trecerile cele mai liniştite poţi să vezi 
peisajul, țărmurile, tufişurile. Mai mult decât amănuntele, 
vezi formele, tipul de culoare. Mergi prea repede ca să 
desluşeşti altceva. Pe urmă, cu timpul şi kilometrii, țărmurile 
coboară, râul se lărgeşte, are încă maluri, dar abia se văd. 
„Oare unde merg?”, te întrebi atunci şi în clipa aceea în fața 
ta se şi deschide marea. 

Viața mea, în mare parte, aşa a fost. În loc să înot, mai 
mult m-am zbătut. Cu gesturi nesigure, confuze, fără eleganță 
şi fără bucurie, am reuşit doar să mă mențin la suprafaţă. 

De ce îţi scriu toate astea? Ce înseamnă aceste confesiuni 
lungi şi prea intime? Ajunsă aici poate că, sătulă, ai răsfoit 
paginile, una după alta, suspinând. Ce urmăreşte, te vei fi 
întrebat, unde mă poartă? Într-adevăr, divaghez, în loc să o 
iau pe drumul direct, adesea şi cu plăcere, pornesc pe poteci 
umile. Dau impresia că m-am pierdut şi poate că nici nu eo 
impresie: m-am pierdut cu adevărat. Dar aceasta e calea spre 
ceea ce tu cauţi atât: centrul. 

Îți aduci aminte când te învăţam să faci crêpes? Când le 
învârteşti în aer, îți spuneam, trebuie să te gândeşti la orice în 
afară de faptul că trebuie să cadă întinse în tigaie. Dacă te 
concentrezi asupra zborului lor, poţi să fii sigură că vor cădea 
turtite sau vor plonja de-a dreptul pe aragaz. Este amuzant, 
dar chiar distragerea e cea care ne face să ajungem în centrul 
lucrurilor, în inima lor. 

Dar acum nu inima, ci stomacul meu are cuvântul. 
Protestează şi are dreptate, fiindcă între o clătită şi o călătorie 
lungă pe ape a sosit ora cinei. Trebuie să te las, dar nu 
înainte de a-ţi trimite un alt sărut detestat. 


29 noiembrie 


Vântul de ieri a făcut o victimă, am găsit-o dimineaţă, în 
timpul obişnuitei plimbări prin grădină. Ca şi cum mi-ar fi 
sugerat-o îngerul meu păzitor, în loc să fac ca întotdeauna 
simplul ocol al casei, am mers până în fund, acolo unde altă 
dată era un coteț şi acum este depozitul de gunoi. Tocmai 
când o luasem de-a lungul micului zid care ne separă de 
familia Walter, am zărit pe pământ ceva întunecat. Putea să 
fie un con de pin, dar nu era, pentru că, la intervale mai 
curând regulate, se mişca. leşisem fără ochelari şi doar când 
m-am aplecat deasupra ei, mi-am dat seama că era vorba de o 
mierlă tânără. Ca s-o prind, aproape că am riscat să-mi rup 
femurul. Când eram gata să o ajung, făcea un salt uşor 
înainte. Dacă aş fi fost şi eu mai tânără, aş fi luat-o în mână 
în mai puţin de o secundă, dar acum sunt prea înceată ca să 
o fac. În cele din urmă, mi-a venit o idee genială: mi-am scos 
broboada de pe cap şi am aruncat-o peste ea. Înfăşurată 
astfel, am dus-o în casă şi am instalat-o într-o cutie veche de 
pantofi, înăuntru i-am pus nişte cârpe, iar în capac i-am făcut 
găuri, una îndeajuns de mare ca să-şi poată scoate capul. În 
timp ce scriu, stă aici, în faţa mea, pe masă. Încă nu i-am dat 
să mănânce pentru că e prea agitată. Şi, când o văd agitată, 
mă agit la rândul meu, privirea ei înfricoşata mă pune în 
încurcătură. Dacă în acest moment ar cobori o micuță zână, 
dacă ar apărea orbindu-mă cu splendoarea sa, între un 
frigider şi o maşină de gătit economică, ştii ce i-aş cere? l-aş 
cere Inelul Regelui Solomon, acel miraculos translator care îţi 
îngăduie să vorbeşti cu toate animalele lumii. Ca să-i pot 
spune mierlei: „Nu fi îngrijorată, prostuța mea, sunt o făptură 
umană animată de cele mai bune intenții. Te voi îngriji, te voi 
hrăni şi, când vei fi din nou sănătoasă, îți voi da drumul să-ți 
iei zborul”. 

Dar să ne întoarcem la noi. leri ne-am despărțit în 
bucătărie, cu prozaica parabolă a clătitelor. Aproape sigur te 


va fi iritat. Când eşti tânăr, crezi mereu că lucrurile mari cer — 
pentru a fi descrise -— cuvinte încă şi mai mari, răsunătoare. 
Cu puţin înainte de a pleca, mi-ai pus sub perna o scrisoare 
în care încercai să-mi explici descumpănirea ta. Acum, că eşti 
departe, pot să-ți spun că, în afară de acest sentiment de 
descumpănire, n-am înțeles absolut nimic. Totul era atât de 
contorsionat, de obscur! Eu sunt o persoană simplă, aparțin 
unei epoci diferite de cea căreia îi aparții tu: dacă un lucru 
este alb, spun că e alb, dacă e negru, negru. Soluţionarea 
problemelor depinde de experiența fiecărei zile, de dorinţa de 
a vedea lucrurile cum sunt în realitate şi nu cum, după 
cutare şi cutare, ar trebui să fie. Din clipa în care începem să 
aruncăm balastul, să eliminăm ceea ce ne este străin, ce vine 
din afară, suntem deja pe drumul cel bun. De multe ori am 
impresia că lecturile tale, în loc să te ajute, te zăpăcesc, că te 
împresoară cu negru, precum fac sepiile atunci când fug şi-şi 
lasă în urmă cerneala. 

Înainte de a te hotărî să pleci, mi-ai propus o alternativă: 
„Sau merg un an în străinătate, sau încep să mă duc la un 
psihanalist”. Reacţia mea a fost dură, îți aminteşti? Poţi să 
pleci şi trei ani, ţi-am zis, dar la un psihanalist n-ai să te duci 
nici măcar o dată! Nu ţi-aş permite să te duci, nici chiar dacă 
l-ai plăti tu. Ai fost descumpănită de reacția mea excesivă. În 
fond, propunându-mi psihanalistul, credeai că îmi propui un 
rău mai mic. Deşi nu ai protestat în niciun fel, îmi închipui că 
te-ai gândit că eram prea bătrână pentru a înțelege aceste 
lucruri sau prea puţin informată. Dar te înşeli. De Freud am 
auzit vorbindu-se încă de când eram fetiță. Unul dintre frații 
tatălui meu era medic şi, studiind la Viena, intrase foarte 
repede în contact cu teoriile sale. Îl entuziasmau şi, de fiecare 
dată când venea să ia masa cu noi, încerca să-mi convingă 
părinţii de eficiența lor. „Nu o să mă faci să cred că, dacă 
visez că mănânc spaghete, îmi este frică de moarte!”, tuna 
atunci mama mea. „Dacă visez spaghete, înseamnă un singur 
lucru: că îmi este foame”. Erau zadarnice atunci tentativele 
unchiului de a o convinge că îndărătnicia ei provenea dintr-o 


refulare, că era neîndoielnică teroarea sa în fața morții, 
fiindcă spaghetele nu erau altceva decât viermi, şi viermi vom 
ajunge cu toţii într-o bună zi. În acel moment, ştii ce făcea 
mama mea? După o clipă de tăcere, izbucnea cu vocea ei de 
soprană: „Şi dacă visez macaroane?” 

Întâlnirile mele cu psihanaliza nu se reduc însă la această 
anecdotă din copilărie. Mama ta a fost în tratament la un 
psihanalist, ori presupus ca fiind aşa ceva, aproape zece ani. 
Când a murit, mai mergea încă la el, astfel încât, chiar dacă 
indirect, am avut prilejul să urmăresc zi după zi evoluția 
acestei relaţii. Ca să spun drept, la început nu-mi povestea 
nimic; asupra acestor lucruri, ştii, veghează secretul 
profesional. Dar ceea ce m-a izbit imediat — şi în sens negativ 
- a fost sentimentul rapid şi total de dependenţă. Deja după o 
lună, întreaga sa viaţă se rotea în jurul acestei întâlniri, a 
ceea ce se petrecea timp de o oră între ea şi domnul respectiv. 
Gelozie, ai să spui. Poate, şi asta-i posibil, dar nu era 
principalul. Ceea ce mă neliniştea şi mă chinuia era mai 
curând faptul de a o vedea sclavă încă o dată în plus: după ce 
fusese dependentă de politică, era acum subjugată de acest 
domn. Ilaria îl cunoscuse în timpul ultimului an de şedere la 
Padova şi tot la Padova se ducea în fiecare săptămână. Când 
mi-a comunicat noua sa preocupare, am rămas un pic uimită 
şi i-am spus: „Chiar crezi că trebuie să mergi până acolo ca să 
găseşti un doctor bun?” 

Pe de o parte, decizia de a apela la un medic pentru a ieşi 
din starea sa de perpetuă criză îmi dădea o senzaţie de 
uşurare. În fond, îmi ziceam, dacă Ilaria s-a hotărât să ceară 
ajutor cuiva era deja un pas înainte. Pe de alta, însă, 
cunoscându-i fragilitatea, îmi era teamă de alegerea persoanei 
căreia i se încredințase. Să pătrunzi în mintea cuiva este 
întotdeauna un fapt extrem de delicat. „Cum l-ai găsit?”, o 
întrebam. „Ti l-a recomandat cineva?” Dar ea, drept răspuns, 
dădea din umeri. „Ce te interesează?”, zicea, lăsând fraza în 
suspensie, cu o tăcere plină de suficienţă. 


Cu toate că în Trieste locuia singură, aveam obiceiul să 
prânzim împreună măcar o dată pe săptămână. La începutul 
terapiei, discuţiile noastre cu aceste prilejuri au fost de o 
mare şi voită superficialitate. Vorbeam despre ce se mai 
întâmplase în oraş, despre timp... Dacă timpul era frumos şi 
în oraş nu se petrecuse nimic, stăteam aproape mute. 

După al treilea sau al patrulea drum la Padova însă, am 
sesizat o schimbare. În loc să vorbim amândouă despre 
nimicuri, ea a început să-mi pună întrebări. Dorea să ştie 
totul despre trecut, despre mine, despre tatăl ei, despre 
raporturile noastre. Nu era afecțiune în întrebările sale, ci 
curiozitate. Tonul era acela al unui interogatoriu. Repeta de 
mai multe ori întrebarea, insistând asupra unor amănunte 
lipsite de importanţă, insinua dubii asupra unor episoade pe 
care ea însăşi le trăise şi le ţinea minte foarte bine. În clipele 
acelea nu mi se părea că stau de vorbă cu fiica mea, ci cu un 
comisar care voia cu orice preț să mă facă să mărturisesc un 
delict. Într-o zi, nerăbdătoare, i-am spus: „Zi clar: Unde vrei 
să ajungi?” S-a uitat la mine cu o privire uşor ironică, a luat o 
furculiță, a ciocnit-o de pahar şi, când paharul a făcut cling, a 
spus: „Într-un singur loc, la punctul de plecare. Vreau să ştiu 
când şi pentru ce tu şi soțul tău mi-ați tăiat aripile”. 

Prânzul acela a fost ultimul la care am consimţit să mă 
supun tirului întrebărilor ei. Săptămâna următoare i-am zis 
la telefon să vină, dar cu o condiţie: ca între noi, în loc de 
proces, să fie un dialog. 

Aveam conştiinţa încărcată? Sigur că da, erau multe 
lucrurile despre care ar fi trebuit să stau de vorbă cu Ilaria, 
dar nu mi se părea nici drept şi nici sănătos să dezvălui 
lucruri atât de gingaşe sub presiunea unui interogatoriu. 
Dacă mă potriveam jocului ei, în loc să inaugurăm un raport 
nou, între două persoane adulte, numai eu aş fi fost, pentru 
totdeauna, vinovată, iar ea pe vecie victimă, fără putință de 
salvare. 

Câteva luni după aceea am discutat iar cu ea despre 
terapie. Acum se retrăgea cu doctorul ei pe durata întregului 


sfârşit de săptămână. Era foarte slăbită şi, când vorbea, avea 
ceva febril, ceva ce nu mai simţisem la ea înainte. l-am 
povestit de fratele bunicului său, de primele lui contacte cu 
psihanaliza, iar după aceea, ca şi cum n-ar fi fost nimic, am 
întrebat-o: „De ce şcoală aparţine psihanalistul tău?” „De 
niciuna”, mi-a răspuns, „sau mai bine zis de una fondată 
chiar de el”. 

Din acel moment, ceea ce până atunci fusese o simplă stare 
de nelinişte a devenit o grijă adevărată şi profundă. Am reuşit 
să descopăr numele medicului şi, după o scurtă investigație, 
am aflat şi că nu era nicidecum medic. Speranţele pe care le 
avusesem la început asupra efectelor terapiei s-au făcut praf 
şi pulbere într-o singură clipă. Fireşte, nu lipsa diplomei în 
sine m-a făcut suspicioasă, ci lipsa diplomei adăugată 
constatării că starea llariei se înrăutățea continuu. Dacă 
tratamentul ar fi fost în regulă, mă gândeam, după o fază 
inițială de indispoziţie, ar fi trebuit să urmeze una de 
ameliorare: lent, printre îndoieli şi recăderi, conştiinţa ar fi 
trebuit să-şi taie drum. În schimb, încet, încet, Ilaria a încetat 
să se mai intereseze de tot ce o înconjura. Îşi terminase 
studiile deja de câţiva ani şi nu făcea nimic, se îndepărtase de 
puţinii prieteni pe care îi avusese, unica sa activitate consta 
în a-şi scruta stările sufleteşti cu obsesia unui entomolog. 
Lumea se învârtea în jurul a ceea ce visase noaptea, a unei 
fraze pe care eu sau tatăl ei i-o spusesem cu douăzeci de ani 
în urmă. În faţa acestei deteriorări a vieţii sale, mă simțeam 
complet neputincioasă. 

Doar trei luni mai târziu, pentru câteva săptămâni, a 
apărut lumina unei speranțe. După Paşte îi propusesem să 
facem o călătorie împreună. 

Spre marea mea surprindere, în loc să refuze a priori ideea, 
Ilaria, ridicându-şi privirile din farfurie, mi-a spus: „Şi unde 
am putea să mergem?” „Nu ştiu”, i-am răspuns, „unde vrei tu, 
oriunde ne-ar trece prin minte s-o facem”. 

În aceeaşi după-amiază am aşteptat cu nerăbdare 
deschiderea agenţiilor de voiaj. Săptămâni la rând le-am bătut 


în lung şi în lat, căutând ceva care să ne placă. În cele din 
urmă am optat pentru Grecia - Creta şi Santorini — la sfârşit 
de mai. Lucrurile practice de făcut înaintea plecării ne-au unit 
într-o complicitate niciodată avută mai înainte. Era obsedată 
de valize, de teroarea de a nu uita ceva foarte important. Ca 
să o liniştesc, i-am cumpărat un carnețel. „Notează aici toate 
lucrurile de care ai nevoie”, i-am spus, „şi când le-ai pus în 
geamantan, le însemnezi cu o cruciuliță”. 

Seara, când trebuia să merg la culcare, îmi reproşam că nu 
mă gândisem mai înainte că o călătorie împreună era cea mai 
bună modalitate de a încerca reînnodarea relației noastre. Dar 
în vinerea de dinaintea plecării, Ilaria mi-a telefonat cu o voce 
metalică. Presupun că se găsea într-o cabină, pe stradă. 
„Trebuie să plec la Padova”, mi-a zis, „mă întorc cel mai târziu 
marți seară”. „Chiar trebuie?”, am întrebat-o, dar deja 
închisese. 

Până joi nu am avut nicio veste de la ea. La ora două, 
telefonul a sunat, tonul ei era indecis: între duritate şi părere 
de rău. „Regret”, mi-a spus, „dar nu mai merg în Grecia”. 
Aştepta reacția mea. O aşteptam şi eu. După câteva secunde, 
i-am răspuns: „Îmi pare rău şi mie. Eu oricum mă duc”. A 
înțeles dezamăgirea mea şi a încercat să se justifice: „Dacă 
plec, fug de mine însămi”, a şoptit. 

Cum poți să-ți imaginezi, a fost o vacanţă foarte tristă. Mă 
străduiam să urmăresc ghidul, să mă interesez de peisaj, de 
arheologie, dar în realitate mă gândeam numai la mama ta, 
mă întrebam unde o ducea viața. 

Ilaria, îmi ziceam, seamănă cu un ţăran care, după ce şi-a 
însămânțat grădina şi şi-a văzut primele plăntuțe, este 
cuprins de teama că li se poate întâmpla ceva rău. Atunci, ca 
să le protejeze de intemperii, cumpără o bucată mare de folie 
de plastic, rezistentă la apă şi la vânt, şi o potriveşte deasupra 
lor. lar ca să le apere de păduchii de frunze şi de larve, le 
stropeşte cu doze abundente de insecticid. Munca lui este fără 
odihnă, nu există moment al nopții şi al zilei în care să nu se 
gândească la grădină şi la modalitatea de a o ocroti. Apoi, 


într-o dimineață, înălțând folia, are urâta surpriză să le 
găsească putrezite, moarte. Dacă le-ar fi lăsat să crească 
libere, unele ar fi murit oricum, dar altele ar fi supraviețuit. 
Alături de cele semănate de el, aduse de vânt şi de insecte, ar 
fi crescut altele, unele ar fi fost buruieni şi le-ar fi smuls, dar 
altele, poate, ar fi devenit flori şi culorile lor ar fi înviorat 
monotonia grădinii. Înţelegi? Aşa stau lucrurile. În viaţă, 
trebuie să fim generoşi: să-ţi cultivi micul caracter, fără să 
vezi nimic din ceea ce te înconjoară, înseamnă să respiri încă, 
dar să fii deja mort. 

Impunând o excesivă rigiditate minţii, Ilaria a suprimat în 
ea glasul inimii. Însă oricât discutam cu ea, îmi era teamă să 
spun asta. Odată, când era adolescentă, i-am spus: „Inima 
este centrul spiritului”. În dimineaţa următoare, pe masa din 
bucătărie am găsit dicționarul deschis la cuvântul spirt“. Cu 
un creion roşu era subliniată definiția: lichid incolor, în care 
se pot conserva fructele. 

În prezent, cuvântul inimă evocă ceva naiv, comun. În 
tinerețea mea mai era încă posibil să-l rosteşti fără stânjenire, 
pe când acum e un termen pe care aproape nimeni nu-l mai 
foloseşte. În rarele prilejuri în care îl auzi, este utilizat doar 
pentru referiri la reaua ei funcționare. Nu este vorba de 
inima-inimă, ci doar de o ischemie coronariană, de o uşoară 
suferință atrială. Dar despre ea, despre faptul că este centrul 
sufletului omenesc nu se mai pomeneşte. M-am întrebat 
deseori care este rațiunea acestei ostracizări. „Nebun cine se 
încrede în propria-i inimă!”, zicea de multe ori Augusto, citând 
Biblia. De ce nebun? Poate pentru că inima seamănă cu o 
vatră? Pentru că acolo, înăuntru, este întuneric, beznă şi foc? 
Mintea este modernă, pe când inima este de demult. Cine îşi 
ascultă inima - se credea atunci — e mai aproape de lumea 
animală, de incontrolabil, cine dă ascultare rațiunii este mai 
aproape de reflecțiile cele mai înalte. Şi dacă lucrurile nu stau 
aşa, dacă adevărul este exact contrariul? Dacă tocmai acest 
exces de rațiune sărăceşte viața? 


În timpul călătoriei de reîntoarcere din Grecia, luasem 
obiceiul să-mi petrec o parte a dimineţii lângă puntea de 
comandă. Îmi plăcea să trag cu ochiul înăuntru, să privesc 
radarul şi toată aparatura aceea complicată care spunea unde 
mergem. Acolo, într-o zi, observând diversele antene care 
vibrau în aer, m-am gândit că omul seamănă tot mai mult cu 
un radio care nu poate să capteze decât o singură frecvenţă. 
Acelaşi lucru se întâmplă cu micuţele radiouri care ni se oferă 
gratuit în cutiile cu detergenți: deşi pe cadran sunt desenate 
toate posturile, în realitate, rotind butonul, nu reuşeşti să 
prinzi mai mult de unul sau două, toate celelalte continuând 
să bâzâie în aer. Am impresia că utilizarea excesivă a minții 
produce, mai mult sau mai puţin, acelaşi efect: din întreaga 
realitate care ne înconjoară, reuşim să receptăm numai o 
parte restrânsă. Şi în această parte adesea domneşte 
confuzia, pentru că este plină de cuvinte, iar cuvintele, de cele 
mai multe ori, ne fac să ne rotim în cerc, în loc să ne conducă 
spre un orizont mai vast. 

Înțelegerea cere tăcere. Când eram tânără o ignoram, o ştiu 
acum, când rătăcesc prin casă mută şi solitară ca un peşte în 
bolul său de cristal. Este cumva ca şi cum ai curăța 
pardoseala murdară cu o mătură sau cu o cârpă umedă: dacă 
foloseşti mătura, cea mai mare parte a prafului se ridică în 
aer şi cade din nou pe obiectele din apropiere; dacă foloseşti 
cârpa umedă, pardoseala rămâne strălucitoare şi netedă. 
Tăcerea este asemenea cârpei umede, alungă pentru 
totdeauna  opacitatea prafului. Mintea este  prizoniera 
cuvintelor, dacă are un ritm, este cel dezordonat, al 
gândurilor. Inima, în schimb, respiră, între toate organele este 
unicul care pulsează, şi această pulsațţie îi îngăduie să intre în 
armonie cu pulsații mai mari. Mi se întâmplă câteodată, de 
distrată ce sunt, nu de altceva, să las televizorul deschis 
după-amiaza întreagă. Chiar dacă nu mă uit la el, zgomotul 
său mă urmăreşte prin casă şi, seara, când mă duc la 
culcare, sunt mult mai nervoasă decât de obicei şi nu pot să 


adorm. Zgomotul continuu, vacarmul reprezintă un soi de 
drog, când te-ai obişnuit, nu te poți lipsi de ele. 

Nu vreau să merg prea departe. Nu acum. Paginile pe care 
le-am scris astăzi aduc puţin cu o prăjitură pe care am făcut- 
o amestecând diferite rețete: ceva migdale, apoi urdă, stafide 
şi rom, biscuiţi de Savoia, marțipan, ciocolată şi fragi, în 
sfârşit, unul dintre acele teribile lucruri pe care m-ai făcut să- 
l gust o dată, spunându-mi că se chema „nouvelle cuisine”. 
Un talmeş-balmeş? Poate. Îmi imaginez că, dacă le-ar citi un 
filosof, nu s-ar putea stăpâni să nu le sublinieze pe toate cu 
creionul roşu, precum bătrânele învățătoare. „Incongruent”, 
ar scrie, „în afara subiectului, nesusținut din punct de vedere 
dialectic”. 

Închipuieşte-ţi dacă ar cădea apoi în mâinile unui psiholog! 
Ar putea să scrie pagini întregi despre raportul eşuat cu fiica 
mea, despre tot ceea ce ascund în mine. Dar chiar dacă am 
înăbuşit ceva, de-acum ce importanță mai are? Aveam o fiică 
şi am pierdut-o. A murit, făcându-se praf cu maşina: în 
aceeaşi zi în care îi mărturisisem că tatăl, care, în opinia ei, îi 
făcuse atâta rău, nu era tatăl ei. Ziua aceea este prezentă în 
mine ca pelicula unui film, numai că în loc să se depene în 
proiector, s-a închis într-un zid. Cunosc pe de rost derularea 
scenelor, cunosc fiecare scenă în detaliu. Nu am uitat nimic, 
stă totul în mine, pulsează în gândurile mele atunci când 
sunt trează şi când dorm. Va pulsa chiar şi după moartea 
mea. 

Micuța mierlă s-a trezit, la intervale regulate îşi scoate 
capul prin deschizătură şi emite un piu hotărât. „Mi-e foame”, 
pare să spună, „ce aştepţi ca să-mi dai să mănânc?” M-am 
ridicat, am deschis frigiderul, am căutat să văd dacă nu 
găsesc ceva care să-i convină. Văzând că nu am nimic, am 
luat telefonul ca să-l întreb pe domnul Walter dacă nu avea 
nişte viermişori. În timp ce formam numărul, am spus: 
„Ferice de tine, puişor, te-ai născut dintr-un ou şi, după 
primul zbor, ai şi uitat înfăţişarea părinților tăi”. 


30 noiembrie 


În această dimineaţă, cu puţin înainte de nouă, a venit 
Walter, cu soţia lui şi cu o punguţă cu viermişori. A reuşit să 
facă rost de ei de la un văr care avea pasiunea pescuitului. 
Erau larve de făină. Asistată de el, am extras cu delicateţe 
micuța mierlă din cutie. Sub puful molatic de pe piept, inima 
îi bătea nebuneşte. Cu o pensetă metalică am luat viermişorii 
de pe farfurioară şi i-am oferit. Însă degeaba îi agitam 
îmbietor în fața ciocului, nu voia să ştie nimic. „Deschideţi-i 
ciocul cu o scobitoare”, m-a îndemnat atunci domnul Walter, 
„forțaţi-l cu degetele!”, dar eu, fireşte, nu am avut curajul. La 
un moment dat, mi-am amintit — crescusem împreună atâtea 
păsărele! — că trebuia zgândărit pe latul ciocului şi aşa am şi 
făcut. Într-adevăr, ca şi cum ar fi avut un resort în spate, 
micuța mierlă a căscat imediat ciocul. După trei larve era deja 
sătulă. Doamna Razman a pus de o cafea — eu nu mai pot, de 
când am mâna beteagă — şi am mai stat puţin de vorbă, de 
una, de alta. Fără amabilitatea şi disponibilitatea lor, viața 
mea ar fi cu mult mai dificilă. Peste câteva zile vor merge la o 
pepinieră să cumpere bulbi şi seminţe pentru primăvară. M- 
au invitat să mă duc cu ei. Nu le-am zis nici da, nici nu, ne- 
am înțeles să ne telefonăm mâine, la ora nouă. 


În ziua aceea era opt mai. Îmi petrecusem dimineaţa 
lucrând în grădină, înfloriseră căldăruşele, şi cireşul era 
acoperit de muguri. La ora prânzului, fără să se fi anunţat, a 
apărut mama ta. A venit pe la spate, în tăcere. „Surpriză!”, a 
strigat pe neaşteptate, iar eu, speriată, am scăpat grebla. 
Expresia feței sale contrasta cu entuziasmul prefăcut, vesel, 
al exclamațţiei. Era palidă şi avea buzele strânse. Vorbind, îşi 
trecea neîncetat mâinile prin păr, îl îndepărta de pe faţă, îl 
trăgea, îşi muşca o şuviță. 

În ultima vreme, aceasta era starea ei obişnuită. Văzând-o 
aşa, nu m-am alarmat, cel puţin nu mai tare decât alteori. Am 


întrebat-o unde erai. Mi-a spus că te lăsase să te joci lao 
prietenă. În timp ce mergeam spre casă, a scos din buzunar 
un bucheţel de nu-mă-uita strivit tot. „E sărbătoarea mamei”, 
a spus şi a rămas nemişcată, uitându-se la mine cu florile în 
mână, fără să se hotărască să facă un pas. Atunci am făcut 
eu pasul, m-am dus la ea, am îmbrăţişat-o cu drag, 
spunându-i mulțumesc. Simţindu-i corpul lângă al meu, mi 
s-a făcut rău. Exista o teribilă rigiditate în el, când am strâns- 
o s-a crispat şi mai tare. Am avut senzația că trupul său, 
înăuntru, era complet golit, emana un aer rece, asemenea 
grotelor. În clipa aceea, ţin minte foarte bine, m-am gândit la 
tine. Ce-o să se aleagă de fetiță, m-am întrebat, cu mama 
ajunsă într-un asemenea hal? Cu trecerea timpului, situația, 
în loc să se amelioreze, se înrăutățea, eram îngrijorată pentru 
tine, pentru creşterea ta. Mama ta era foarte geloasă şi te 
aducea la mine cât mai rar cu putință. Voia să te ferească de 
influența mea negativă. Dacă o nenorocisem pe ea, n-aveam 
să te nenorocesc şi pe tine. 

Era ora mesei şi, după ce am îmbrăţțişat-o, am intrat în 
bucătărie să pregătesc ceva. Temperatura era plăcută. Am 
aranjat masa în aer liber, sub glicine. Am pus fața de masă cu 
pătrăţele verzi şi albe şi, în mijloc, o vază cu bucheţelul de 
nu-mă-uita. Vezi? Mi-aduc aminte de tot cu o exactitate 
incredibilă pentru memoria mea fluctuantă. Intuiam că era 
pentru ultima oară când aveam să o mai văd vie? Sau, după 
tragedie, am încercat să dilat artificial timpul petrecut 
împreună? Cine ştie... Cine poate să o spună? 

Cum n-aveam nimic pregătit, am preparat un sos de roşii. 
În timp ce se termina de fiert, am întrebat-o pe Ilaria dacă 
voia penne sau fusilli. De afară, mi-a răspuns: „Mi-e 
indiferent”, şi-atunci am ales fusilli. Când ne-am aşezat, i-am 
pus câteva întrebări despre tine, la care mi-a dat răspunsuri 
evazive. Deasupra noastră era un continuu du-te-vino de 
insecte. Intrau şi ieşeau din flori, zumzăitul lor aproape că ne 
acoperea cuvintele. La un moment dat, ceva întunecat a căzut 
în farfuria mamei tale. „E o viespe! Omoar-o, omoar-o!”, a 


urlat, sărind de pe scaun şi răsturnând totul. Atunci m-am 
întins ca să verific, am văzut că era un bondar şi i-am spus: 
„Nu e o viespe, e un bondar. E inofensiv”. După ce l-am 
îndepărtat de pe masă, i-am pus iar paste în farfurie. Cu o 
înfăţişare încă răvăşită, s-a reaşezat la locul ei, a luat 
furculița şi s-a jucat un pic cu ea, trecându-şi-o dintr-o mână 
în alta, apoi şi-a sprijinit coatele pe masă şi mi-a zis: „Am 
nevoie de bani”. Pe fața de masă, acolo unde căzuseră fusilli, 
rămăsese o pată mare, roşie. 

Problema banilor dura din urmă cu câteva luni. Deja anul 
anterior, înainte de Crăciun, Ilaria îmi mărturisise că 
semnase documente în favoarea analistului ei. Îi cerusem 
explicații mai amănunțite, dar, ca întotdeauna, ocolise 
răspunsul. „Garanţii”, îmi spusese, „pur şi simplu doar o 
formalitate”. Aceasta era atitudinea ei teroristă, atunci când 
trebuia să-mi spună ceva, mi-o zicea pe jumătate. În felul 
acesta îşi descărca anxietatea asupra mea şi, după ce o făcea, 
nu îmi dădea informaţiile necesare ca să-mi permită să o ajut. 
Exista un subtil sadism în toate acestea. Şi, în afară de 
sadism, o nevoie feroce de a fi întotdeauna în centrul 
neliniştilor mele. Însă în cea mai mare parte, aceste ieşiri erau 
doar focuri de paie. 

Spunea, de exemplu: „Am cancer la ovare”, şi eu, după o 
scurtă şi febrilă investigaţie, descopeream că fusese numai 
să-şi facă nişte analize de rutină, ca multe femei. Înţelegi? 
Aducea cu istoria celui care strigă „lupul!”. În ultimii ani îmi 
anunţase atâtea tragedii, încât, în cele din urmă, am sfârşit 
prin a nu o mai crede sau a nu prea o crede. De aceea, atunci 
când mi-a spus că a semnat documentele acelea, nu i-am 
prea acordat atenţie şi nici nu am insistat să ştiu mai multe. 
În plus, eram obosită de jocul acela ucigător. Dar chiar şi 
dacă aş fi insistat, chiar dacă aş fi aflat mai devreme, tot n-ar 
fi ajutat la nimic, fiindcă semnase hârtiile de câtva timp, fără 
să mă întrebe ceva. 

Catastrofa propriu-zisă s-a petrecut la sfârşitul lui 
februarie. Numai atunci am ajuns să aflu că Ilaria, cu 


documentele acelea, garantase afacerile medicului său pentru 
o valoare de trei sute de milioane de lire. În cele două luni, 
societatea pentru care semnase garanţia dăduse faliment, 
avea o lipsă de aproape două miliarde, şi băncile începuseră 
să ceară achitarea sumelor angajate. Abia atunci mama ta a 
venit plângând să mă întrebe ce trebuia să facă. Într-adevăr, 
garanția însemnând casa în care trăia cu tine, pe aceasta o 
voiau băncile. Poţi să-ți imaginezi furia mea. La treizeci de ani 
trecuți, mama ta nu numai că nu era nicidecum în stare să se 
întrețină singură, dar îşi şi pusese în joc singurul bun pe care 
îl avea, apartamentul pe care îl trecusem pe numele ei în 
momentul naşterii tale. Eram înnebunită de furie, dar nu am 
lăsat-o să vadă. Ca să n-o mai lovesc şi eu, m-am prefăcut 
calmă şi i-am spus: „Să vedem ce se poate face”. 

Cum ea se scufundase într-o totală apatie, i-am căutat un 
avocat bun. Am făcut pe detectivul, am adunat toate 
informaţiile care ar fi putut să ne ajute să învingem războiul 
cu băncile. Astfel, am ajuns să aflu că, deja de câţiva ani, 
acest medic îi administra doze mari de medicamente. În 
timpul şedinţelor, dacă era puţin deprimată, îi oferea whisky. 
Nu înceta să-i repete că era discipolul lui preferat, cea mai 
dotată, şi că în curând ar fi putut să lucreze pe cont propriu, 
să deschidă un cabinet în care, la rându-i, să îngrijească 
oameni. Numai reluând aceste fraze, mă trec fiorii. Îţi dai 
seama, Ilaria, cu fragilitatea, confuzia ei, cu lipsa totală de 
echilibru, să poată, de la o zi la alta, să îngrijească oameni! Şi 
dacă nu s-ar fi produs scandalul acela, cu siguranţă s-ar fi 
întâmplat: fără să-mi spună nimic, ar fi început să exercite 
arta deprinsă de la acel guru al ei. 

Normal, nu îndrăznise să-mi vorbească vreodată explicit 
despre acest proiect. Când o întrebam de ce nu îşi folosea 
într-un mod sau altul licenţa în litere, îmi răspundea cu un 
mic surâs şiret: „Ai să vezi că am s-o folosesc...” 

Există lucruri care trezesc multă durere atunci când te 
gândeşti la ele. A le spune provoacă o suferință şi mai mare. 
În lunile acelea imposibile, am înţeles un lucru despre ea, un 


lucru care, până în acel moment, nu-mi trecuse prin minte şi 
pe care nu ştiu dacă e bine şi ţi-l spun. Totuşi, dat fiind că 
am decis să nu-ți ascund nimic, golesc sacul. Vezi tu, brusc 
am înțeles aceasta: mama ta nu era inteligentă. Mi-a fost 
foarte greu să o pricep, să o accept, în parte pentru că ne 
facem atâtea iluzii asupra copiilor noştri şi în parte pentru că 
ea, cu amăgitoarea ei ştiinţă, cu dialectica ei, reuşise foarte 
bine să înşele lumea. Dacă aş fi avut curajul să o recunosc la 
vreme, aş fi ocrotit-o mai mult, aş fi iubit-o într-un mod mai 
ferm. Şi ocrotind-o, poate că aş fi reuşit să o salvez. 

Acesta era lucrul cel mai important, dar mi-am dat seama 
de el doar atunci când nu mai era aproape nimic de făcut. 
Luând în considerare situația în toată complexitatea sa, în 
punctul acela, unica măsură la care se putea recurge era să 
fie declarată iresponsabilă pentru actele sale şi să fie intentat 
un proces pentru manipulare. În ziua în care i-am comunicat 
că am hotărât - împreună cu avocatul — să apelăm la această 
soluție, mama ta a fost cuprinsă de o criză de isterie. „O faci 
dinadins”, tipa, „e un plan ca să-mi iei fetița!” Sunt sigură 
însă că se gândea mai ales la un lucru, şi anume că, dacă ar 
fi fost declarată incapabilă să ştie ce vrea şi ce face, cariera i- 
ar fi fost compromisă pentru totdeauna. Păşea legată la ochi 
pe marginea unei prăpăstii, şi ea tot se credea pe o pajiște, la 
iarbă verde. După criza aceea, mi-a ordonat să renunţ la 
avocat şi să nu mă mai ocup de afacere. A luat inițiativa să 
consulte un altul şi până în ziua cu buchetul de nu-mă-uita 
n-am mai ştiut nimic. 

Înțelegi starea mea sufletească în momentul în care, 
sprijinindu-şi coatele pe masă, mi-a cerut bani? Desigur, ştiu, 
vorbesc de mama ta şi poate că în cuvintele mele, acum, simți 
numai cruzime pură, poate că te gândeşti că avea dreptate să 
mă urască. Dar adu-ți aminte ceea ce ţi-am spus de la 
început: mama ta era fiica mea, eu am pierdut cu mult mai 
mult decât ai pierdut tu. Şi, în vreme ce tu nu ai nicio vină 
pentru această pierdere, eu nu pot spune nici pe departe 
acelaşi lucru. Dacă uneori ai impresia că vorbesc despre asta 


cu detaşare, încearcă să-ți imaginezi cât de mare poate fi 
durerea mea, încât să nu poată fi exprimată în cuvinte. 
Detaşarea mea nu este decât aparentă, este vidul pneumatic, 
cel graţie căruia pot continua să vorbesc. 

Când mi-a cerut să-i plătesc datoriile, pentru prima dată în 
viață i-am spus nu, categoric nu. „Nu sunt o bancă elveţiană”, 
i-am răspuns, „nu am această sumă. Şi chiar dacă o aveam, 
nu ţi-aş fi dat-o, eşti destul de mare ca să fii responsabilă 
pentru faptele tale. Aveam o singură casă şi am trecut-o pe 
numele tău, dacă ai pierdut-o, asta nu mă mai priveşte”. 
Când a auzit, a izbucnit în hohote de plâns. Începea o frază, o 
lăsa la jumătate, trecea la alta. În conţinutul, în succesiunea 
lor, nu reuşeam să sesizez niciun sens, nicio logică. După 
vreo zece minute de lamentări, a ajuns la ideea ei fixă: tatăl ei 
şi presupusele sale vini, înainte de toate puţina atenţie pe 
care i-o acordase. „Totul se plăteşte, înțelegi>”, urla la mine 
cu o lumină teribilă în ochi. Atunci - nu ştiu cum - am 
explodat. Secretul pe care îmi jurasem să-l duc cu mine în 
mormânt mi-a ieşit din gură. De-abia îl rostisem, că m-am şi 
căit, aş fi vrut să-l readuc înapoi, aş fi făcut orice pentru a-mi 
înghiți cuvintele, dar era prea târziu. Acel „tatăl tău nu e tatăl 
tău adevărat” îi ajunsese deja la urechi. Chipul îi deveni şi 
mai pământiu. Se ridică încet în picioare, privindu-mă ţintă. 
„Ce-ai spus?” Glasul abia i se auzea. Straniu, eu eram din 
nou calmă. „Ai auzit bine”, i-am răspuns. „Am spus că tatăl 
tău nu a fost soțul meu”. 

Cum a reacționat Ilaria? A plecat pur şi simplu. S-a întors 
cu un mers care semăna mai mult cu al unui robot decât cu 
al unei făpturi omeneşti şi s-a îndreptat spre ieşirea din 
grădină. „Aşteaptă! Să stăm de vorbă!”, i-am strigat cu vocea 
odios de stridentă. 

De ce nu m-am ridicat, de ce nu am alergat după ea, de ce, 
în fond, nu am făcut nimic ca să o opresc? Pentru că eu 
însămi am rămas încremenită de propriile mele cuvinte. 
Încearcă să înţelegi, ceea ce păzisem atâţia ani şi cu atâta 
străşnicie pe neaşteptate scăpase afară. În mai puţin de o 


secundă, precum un canar care găseşte colivia deschisă, 
zburase şi ajunsese la unica persoană la care nu voiam să 
ajungă. 

În aceeaşi după-amiază, la şase, în vreme ce încă tulburată 
udam hortensiile, o patrulă de poliție a venit să mă înştiințeze 
despre accident. 


E seară târziu de-acum, a trebuit să fac o pauză. Le-am dat 
să mănânce lui Buck şi mierlei, am mâncat şi eu, m-am uitat 
un pic la televizor. Armura mea zdrențuită nu-mi îngăduie să 
suport îndelung emoțiile puternice. Pentru ca să merg înainte, 
trebuie să-mi trag sufletul, să-mi recâştig respirația. 

Cum ştii, mama ta nu a murit imediat, a petrecut zece zile 
suspendată între viață şi moarte. În zilele acelea i-am fost 
mereu alături, speram că, măcar o clipă, va deschide ochii, 
că-mi va fi dată o ultimă şansă ca să-i cer iertare. Stăteam 
singure într-o cămăruţță plină de aparate, un monitor mic 
spunea că inima îi mergea încă, un altul că avea creierul 
aproape oprit. Medicul care se ocupa de ea îmi spusese că, 
uneori, pacienților aflați în starea aceea le făcea bine să audă 
sunete care le-au plăcut. Atunci am făcut rost de cântecul ei 
preferat de când era copil. Cu un mic reportofon, o făceam să- 
l asculte ore în şir. Într-adevăr, ceva trebuie să fi ajuns la ea, 
fiindcă, deja după primele note, expresia feței sale se 
schimbase, chipul i se destinse, şi buzele începură să facă 
mişcările pe care le fac sugacii după ce au mâncat. Părea un 
zâmbet de satisfacție. Cine ştie, poate că în mica parte a 
creierului său care mai era activă se păstrase amintirea unei 
perioade senine şi acolo se refugiase în acel moment. 
Schimbarea aceea uşoară mă umpluse de bucurie. În astfel de 
cazuri te agăţi de orice; nu încetam să o mângâi pe cap şi să-i 
repet: „Dragostea mea, trebuie să reuşeşti, avem încă o viață 
întreagă de trăit împreună, o vom lua de la capăt, cu totul 
altfel...” În timp ce vorbeam, îmi revenea în minte o imagine: 
avea patru sau cinci ani, o vedeam colindând prin grădină şi 
ţinându-şi de mână păpuşa preferată. Îi vorbea fără oprire. 


Eu eram în bucătărie, nu-i auzeam glasul. Din când în când, 
un hohot de râs mă ajungea dintr-un punct sau altul al 
pajiştii, un râs puternic, vesel. Dacă a fost fericită o dată, îmi 
ziceam, ar mai putea să fie. Pentru a o face să renască, 
trebuia pornit de acolo, de la fetița aceea. 

Fireşte, primul lucru asupra căruia m-au informat medicii 
după accident era că, dacă totuşi ar fi supraviețuit, funcțiile 
sale nu ar mai fi fost ca înainte, putea să rămână paralizată 
sau doar parţial conştientă. Şi ştii ceva? În egoismul meu 
matern, mă preocupa doar faptul de a continua să trăiască. 
Cum, nu avea nicio însemnătate. Sau mai degrabă, a o 
împinge într-un scaun rulant, a o spăla, ao hrăni, a mă 
ocupa de ea şi a nu avea decât acest țel în viață ar fi 
reprezentat cea mai bună modalitate de a-mi ispăşi în 
întregime vina. Dacă iubirea mea ar fi fost adevărată, dacă ar 
fi fost cu adevărat mare, m-aş fi rugat pentru moartea ei. În 
cele din urmă însă, Cineva a iubit-o mai tare decât mine: 
târziu, în după-amiaza celei de-a nouă zile, de pe chipul său a 
dispărut acel vag surâs şi a murit. Mi-am dat seama imediat, 
eram acolo, alături, cu toate acestea n-am înştiințat-o pe 
infirmiera de gardă, pentru că voiam să mai stau puţin cu ea. 
Am mângâiat-o pe față, i-am strâns mâinile între ale mele ca 
atunci când era copilă, „dragoste”, continuam să-i repet, 
„dragostea mea”. Apoi, fără să-i las mâna, am îngenuncheat la 
picioarele patului şi am început să mă rog. Rugându-mă, am 
început să plâng. 

Când infirmiera mi-a atins umărul, plângeam încă. 
„Haideţi, veniți”, mi-a spus, „să vă dau un calmant”. N-am 
vrut calmantul, nu voiam ceva care să-mi atenueze durerea. 
Am rămas acolo, până au dus-o la morgă. Pe urmă, am luat 
un taxi şi te-am căutat la prietena care te adăpostise. În 
aceeaşi seară erai la mine acasă. „Unde e mama?”, m-ai 
întrebat în timpul cinei. „Mama a plecat”, ţi-am zis atunci, „s- 
a dus să facă o călătorie lungă până la cer”. Ţi-ai aplecat 
căpşorul blond şi ai continuat să mănânci în tăcere. Dar de 
cum ai terminat, m-ai întrebat cu vocea gravă: „Pot să-mi iau 


rămas-bun, bunico?” „Sigur, iubire”, ţi-am răspuns şi, 
luându-te în braţe, te-am dus în grădină. Am rămas îndelung 
în picioare pe pajişte, în vreme ce tu cu mânuța spuneai la 
revedere stelelor. 


1 decembrie 


În aceste zile, m-a cuprins o adâncă indispoziţie. N-a 
provocat-o ceva precis, aşa este trupul nostru, are echilibrele 
sale interne, ajunge un nimic pentru a le tulbura. Ieri- 
dimineață, când doamna Razman a venit, aducând 
cumpărăturile, şi m-a văzut întunecată la față, mi-a zis că, în 
opinia ei, de vină este luna. Într-adevăr, noaptea trecută 
fusese lună plină. Şi dacă luna poate să mişte mările şi să 
facă să crească mai iute cicoarea în grădină, de ce n-ar putea 
să acționeze şi asupra stărilor noastre? Din ce suntem făcuți, 
dacă nu din apă, gaz, minerale? Totuşi, înainte de a pleca, mi- 
a lăsat în dar un pachet mare de reviste de senzaţie, aşa încât 
am petrecut o zi întreagă năucindu-mă între paginile lor. Mă 
prind de fiecare dată. De cum le văd, îmi zic, în regulă, le 
răsfoiesc un pic, nu mai mult de o jumătate de oră şi apoi mă 
apuc de ceva mai serios şi mai important. În schimb, de 
fiecare dată nu mă dezlipesc de ele până nu le citesc de la un 
capăt la altul. Mă întristez pentru viața nefericită a 
principesei de Monaco, mă indignez pentru amorurile 
proletare ale surorii sale, palpit în fața fiecărei ştiri care îţi 
sfâşie inima, povestită cu abundență de detalii. Şi pe urmă, 
scrisorile! Sunt întotdeauna stupefiată de ceea ce oamenii au 
curajul să scrie! Nu sunt o bătrână bigotă, cel puţin nu cred 
să fiu, cu toate acestea nu neg că anumite libertăți mă lasă 
mai curând perplexă. 

Astăzi, temperatura a mai scăzut. Nu m-am mai dus să-mi 
fac plimbarea în grădină, mi-era teamă ca aerul să nu fie prea 
aspru: unit cu gerul care este în mine, ar fi putut să mă 
sfărâme ca pe o ramură bătrână, înghețată. Cine ştie dacă mă 
mai citeşti sau dacă tu, cunoscându-mă mai bine, n-ai fost 
cuprinsă de o asemenea repulsie, încât să nu mai poți 
continua lectura. Starea de urgenţă, care mă stăpâneşte în 
acest moment, nu îmi permite derogări, nu pot să mă opresc 
tocmai acum, să mă eschivez. Chiar dacă am păstrat acest 


secret atâția ani, acum nu mai e cu putinţă să o fac. Ti-am 
spus, la început, că în fața descumpănirii tale, datorate 
absenței unui centru, eu încercam o descumpănire la fel ca a 
ta, poate şi mai mare. Ştiu că referirea ta la centru - sau, mai 
exact, la absenţa acestuia — este strâns legată de faptul că n- 
ai ştiut niciodată cine era tatăl tău. Pe cât de firesc mi-a fost 
să-ți spun, cu tristeţe, ce s-a întâmplat cu mama ta, pe atât 
de greu mi-a fost să răspund la întrebările legate de tatăl tău. 
Cum altfel? Nu aveam nici cea mai mică idee despre el. Într-o 
vară, Ilaria şi-a petrecut o lungă vacanţă singură în Turcia, şi 
din vacanța aceea s-a întors însărcinată. Trecuse deja de 
treizeci de ani şi, la vârsta aceea, femeile, dacă nu au încă fii, 
sunt cuprinse de o stranie frenezie, vor cu orice preț unul, 
cum şi cu cine nu are nicio importanţă. 

Apoi, în perioada aceea, erau aproape toate feministe. 
Mama ta şi cu un grup de prietene înfiinţaseră un cerc. Erau 
multe lucruri juste în ceea ce spuneau, idei pe care le 
împărtăşeam, dar şi multe exagerări, idei nesănătoase, 
strâmbe. Una dintre acestea susținea că femeile erau complet 
stăpâne pe propriul trup şi că, prin urmare, a aduce pe lume 
un copil sau nu depindea numai de ele. Bărbatul nu însemna 
altceva decât o necesitate biologică şi trebuia folosit ca atare. 
Mama ta nu a fost singura care s-a comportat aşa. Încă două 
sau trei prietene au avut copii la fel. Nu e cu totul de 
neînțeles, să ştii! Capacitatea de a putea să dai viață insuflă 
un sentiment de atotputernicie. Moartea, întunericul şi 
precaritatea se îndepărtează, tu aduci pe lume o altă parte din 
tine, în fața acestui miracol dispare totul. 

În susţinerea tezei lor, mama ta şi prietenele ei dădeau ca 
exemplu lumea animalelor: „Femelele”, spuneau, „întâlnesc 
masculii numai în momentul împreunării. După aceea fiecare 
merge pe drumul lui, iar puii rămân cu mama”. Nu sunt în 
măsură să verific dacă asta este sau nu adevărat. Însă ştiu că 
noi suntem făpturi omeneşti, fiecare dintre noi se naşte cu un 
chip diferit de toate celelalte şi purtăm acest chip întreaga 
viață. O antilopă se naşte cu bot de antilopă, un leu, cu acela 


de leu, sunt egale, identice tuturor celorlalte animale din 
specia lor. În natură, aspectul rămâne mereu acelaşi, în timp 
ce chipul îi este propriu omului şi numai lui. Chipul, înţelegi? 
În chip este cuprins totul. Este istoria ta, sunt tatăl tău, 
mama ta, bunicii şi străbunicii şi poate chiar şi câte un unchi 
îndepărtat, de care nu-şi mai aminteşte nimeni. În spatele 
chipului se află personalitatea, lucrurile bune şi cele mai 
puțin bune pe care le-ai primit de la strămoşii tăi. Chipul este 
prima noastră identitate, ceea ce ne permite să luăm loc în 
viață spunând: iată-mă! De aceea, când spre treisprezece, 
paisprezece ani ai început să petreci ore întregi în fața 
oglinzii, am înţeles că tocmai asta căutai. Îţi studiai, desigur, 
coşurile şi punctele negre sau nasul brusc prea mare, dar 
cercetai, de asemenea, şi altceva. Extrăgând şi eliminând 
trăsăturile din partea mamei, încercai să-ți imaginezi chipul 
bărbatului care ţi-a dat viaţă. Lucrul asupra căruia mama ta 
şi prietenele ei nu au reflectat îndeajuns era chiar acesta: că 
într-o zi, copilul, observându-se în oglindă, va înţelege că în el 
există şi un altul şi va dori să ştie totul despre acest altul. 
Sunt şi oameni care caută toată viața chipul propriei mame, 
al propriului tată. 

Ilaria era convinsă că povara geneticii în depănarea unei 
vieți nu înseamnă nimic. Pentru ea, lucrurile importante erau 
educaţia, ambientul, creşterea. Nu-i împărtăşeam ideile, 
pentru mine doi factori aveau însemnătate egală: mediul şi 
ceea ce noi deținem în interior încă de la naştere. 

Până când ai mers la şcoală, nu am avut nicio problemă, 
nu te-ai întrebat niciodată cine este tatăl tău, iar eu m-am 
ferit să pomenesc despre asta. Odată cu intrarea la şcoala 
elementară, din cauza colegelor şi a acelor compuneri malefice 
pe care le dau ca temă învăţătoarele, pe neaşteptate ţi-ai dat 
seama că în viața ta de toate zilele lipsea ceva. În clasa ta 
erau, fireşte, mulți copii cu părinţii separați sau cu situații 
nereglementate, dar niciunul nu cunoştea vidul total, în ceea 
ce priveşte tatăl, cu care te confruntai tu. Cum puteam să-ți 
explic la şase, şapte ani ceea ce făcuse mama ta? Şi-apoi, în 


fond, nici eu nu ştiam nimic, în afară de faptul că ai fost 
concepută acolo, în Turcia. Aşa încât, ca să inventez o poveste 
cât de cât credibilă, am exploatat unicul element sigur, ţara 
de origine. 

Cumpărasem o carte de basme orientale şi, în fiecare seară, 
îți citeam din ea. Pe baza lor, am născocit unul anume pentru 
tine. Îl mai ţii minte? Mama ta era o prinţesă, iar tatăl tău un 
prinț al Semilunii. Ca toți prinții şi prinţesele se iubeau într- 
atât, încât erau gata să moară unul pentru celălalt, însă la 
curte această dragoste stârnea multă invidie. lar cel mai 
invidios era Marele Vizir, un om puternic şi funest. Şi chiar el 
a aruncat o vrajă teribilă asupra prințesei şi a făpturii pe care 
o purta în pântece. Din fericire, primul a fost avertizat de un 
slujitor credincios şi, astfel, mama ta, noaptea, îmbrăcată în 
hainele unei țărănci, a părăsit castelul şi s-a refugiat aici, în 
oraşul în care ai văzut lumina zilei. 

„Sunt fiica unui prinț»”, mă întrebai atunci cu ochii 
strălucitori. „Sigur, însă e taina-tainelor, o taină pe care nu 
trebuie s-o spui nimănui”. Ce speram să realizez cu minciuna 
aceea bizară? Nimic, doar să-ți dăruiesc câțiva ani de 
seninătate în plus. Ştiam că într-o zi vei înceta să crezi în 
scorneala mea stupidă. Mai ştiam că în ziua aceea, foarte 
probabil, ai să începi să mă deteşti. Cu toate acestea, îmi era 
absolut imposibil să nu ţi-o povestesc. Dar chiar adunând tot 
puținul meu curaj, niciodată n-aş fi fost în stare să-ți spun. 
„Nu ştiu cine este tatăl tău, poate că nici mama ta nu ştia”. 

Erau anii eliberării sexuale, activitatea erotică era 
considerată ca o funcţie normală a organismului: trebuia 
luată în seamă ori de câte ori te îmboldea dorința, într-o zi cu 
unul, într-alta cu altul. Am văzut zeci de tinerei flancând-o pe 
mama ta, nu-mi amintesc nici măcar unul cu care să fi 
umblat mai mult de o lună. Această precaritate amoroasă a 
răvăşit-o pe Ilaria, deja instabilă, mai mult decât pe alții. Deşi 
nu i-am interzis nimic şi nici n-am criticat-o în vreun fel, era 
mai curând neliniştită de această neaşteptată libertate a 
obiceiurilor. Nu atât promiscuitatea mă zguduia, cât marea 


sărăcire a sentimentelor. Odată prăbuşite interdicțiile şi 
unicitatea persoanei, dispăruse şi pasiunea. Ilaria şi 
prietenele sale mi se păreau ca nişte invitate la un banchet, 
care — chinuite de o puternică răceală - mâncau totuşi, din 
politețe, tot ce li se oferea, însă fără să simtă gustul: morcovi, 
fripturi, prăjituri aveau pentru ele aceeaşi savoare. 

În alegerea mamei tale, această nouă libertate a 
moravurilor îşi juca, desigur, rolul, dar poate că mai era şi 
altceva. Câte ştim despre funcționarea minţii? Multe, dar nu 
totul. Cine poate, atunci, să spună dacă, în vreun ungher 
obscur al inconştientului, nu intuise că omul care îi stătea 
alături nu era, de fapt, tatăl ei? Oare, în mare parte, 
neliniştile sale, instabilitatea sa nu veneau de aici? Cât era 
micuță, cât era adolescentă şi tânără fată nu mi-am pus 
măcar o dată această întrebare, minciuna în care o făcusem 
să crească era perfectă. Dar când s-a întors din călătoria 
aceea, cu sarcina în trei luni, atunci totul mi-a revenit în 
minte. Nu poţi să scapi de ipocrizie, de minciuni. Sau, mai 
curând, poţi să scapi pe moment, dar după aceea, când te 
aştepţi mai puţin, încolțesc iar, nu mai sunt docile ca în 
momentul în care le-ai rostit, aparent inofensive. Nu. În 
perioada de îndepărtare s-au preschimbat în monştri oribili, 
în uriaşi care înghit totul. Îi descoperi şi, o secundă mai 
târziu, eşti terminat, te devorează pe tine şi tot ce te 
înconjoară, cu o lăcomie îngrozitoare. Într-o zi, când aveai 
zece ani, ai venit de la şcoală plângând. „Mincinoaso!”, mi-ai 
spus şi imediat te-ai dus să te închizi în camera ta. 
Descoperiseşi minciuna basmului. „Mincinoasa” ar putea să 
fie titlul autobiografiei mele. De când m-am născut, am spus 
o singură minciună. Cu ea am distrus trei vieți. 


4 decembrie 


Mierla se află încă în fața mea, pe masă. Are apetitul un pic 
mai scăzut decât zilele trecute. În loc să mă strige fără 
încetare, rămâne nemişcată în colțul ei, nu mai scoate capul 
prin gaura din cutie, îi zăresc doar fulgii de pe creştet. În 
această dimineaţă, în ciuda frigului, am mers la pepinieră cu 
soții Razman. Am fost nehotărâtă până în ultima clipă, 
temperatura ar fi putut să descurajeze până şi un urs şi apoi, 
într-un ungher obscur al inimii mele, era un glas care îmi 
spunea: „La ce bun să semeni alte flori?” Dar în timp ce 
formam numărul familiei Razman, pentru a mă scuza, am 
văzut prin fereastră culorile stinse ale grădinii şi m-am căit 
pentru egoismul meu. Poate că eu n-am să mai apuc o 
primăvară, dar cu siguranţă tu ai să mai vezi altele. 

Cât sunt de neliniştită în aceste zile! Când nu scriu, colind 
prin toate camerele, fără să-mi găsesc pacea în niciun loc. Nu 
există niciun lucru de făcut, din puţinele pe care sunt în stare 
să le fac, care să mă ajute să mă liniştesc, care să-mi smulgă 
un pic gândurile dintre amintirile triste. Am impresia că 
funcționarea memoriei se aseamănă puţin cu aceea a 
congelatorului. Ştii ce se întâmplă când scoţi un produs pe 
care l-ai lăsat multă vreme acolo? La început este rigid ca o 
cărămidă, nu are miros, nu are savoare, este acoperit de o 
pojghiță albă. Însă de cum îl pui la foc, încet, încet, îşi 
recapătă forma, culoarea, umple bucătăria cu aroma sa. Tot 
aşa, amintirile triste dormitează timp îndelungat într-una din 
nenumăratele caverne ale memoriei, uneori rămân acolo ani, 
decenii, toată viața. Apoi, într-o frumoasă zi, revin la 
suprafață, durerea care le-a însoțit este din nou prezentă, 
intensă şi tăioasă cum a fost în ziua aceea, cu atâţia ani în 
urmă. 

Îţi povesteam despre mine, despre secretul meu. Dar 
pentru a povesti o istorie, trebuie început cu începutul, iar 
începutul se află în tinerețea mea, în izolarea un pic atipică în 


care am crescut şi continuam să trăiesc. Pe vremea mea, 
inteligența la o femeie era o înzestrare negativă raportată la 
măritat. Pentru obiceiurile timpului, o soție nu trebuia să fie 
altceva decât o zămislitoare pasivă şi plină de adoraţie. O 
femeie care să pună întrebări, o soţie curioasă, neliniştită era 
ultimul lucru de dorit. Din această cauză, solitudinea tinereții 
mele a fost cu adevărat mare. Ca să spun drept, cam pe la 
optsprezece - douăzeci de ani, cum eram drăgălaşă şi destul 
de bine situată, aveam stoluri de îndrăgostiți. Dar, de îndată 
ce dovedeam că ştiu să vorbesc, de cum îmi deschideam în 
fața lor inima, cu gândurile care mă frământau, în jurul meu 
se făcea pustiu. Fireşte, aş fi putut să stau şi mută, să mă 
prefac a fi cum nu eram, însă, din nefericire — sau din fericire! 
— în ciuda educaţiei primite, o parte din mine era încă vie, şi 
partea aceea refuza să trişeze. 

Odată liceul terminat, cum ştii, nu mi-am continuat 
studiile, pentru că tatăl meu s-a opus. A fost o renunțare 
foarte grea pentru mine. Tocmai de aceea eram atât de 
însetată să ştiu. Abia un tinerel declara că urmează medicina, 
că eu îl şi mitraliam cu întrebări, voiam să aflu totul. Aşa 
făceam şi cu viitorii ingineri, cu viitorii avocați. Acest 
comportament al meu descumpănea cu totul, părea că mă 
interesa mai mult activitatea decât persoana şi poate că aşa şi 
era, de fapt. Când vorbeam cu prietenele mele, cu fetele de la 
şcoală, aveam sentimentul că aparținem unor lumi aflate la 
ani-lumină distanţă. Între noi, marea linie de demarcaţie o 
constituia viclenia feminină. Pe cât eram eu de lipsită de ea, 
pe atât o dezvoltaseră ele la maximum. În spatele aparentei 
aroganţe, dincolo de aparenta siguranţă, bărbaţii sunt extrem 
de fragili, de naivi. Au în interiorul lor pârghii foarte primitive, 
ajunge să apeşi pe una din ele, ca să-i faci să cadă în tigaie ca 
nişte peştişori fripți. Eu am înţeles-o destul de târziu, pe când 
prietenele mele o ştiau deja la cincisprezece, şaisprezece ani. 

Cu un talent natural acceptau bileţele sau le refuzau, le 
scriau pe un ton sau altul, dădeau întâlniri la care nu 
mergeau sau se duceau foarte târziu. În timpul balurilor, 


atingeau partea potrivită a trupului şi, făcând-o, îi priveau pe 
bărbați cu expresia intensă a tinerelor căprioare. Aceasta este 
viclenia feminină, acestea sunt şireteniile care atrag succesul 
în fața bărbaţilor. Dar eu, înţelegi, eram ca un cartof, nu 
pricepeam absolut nimic din ceea ce se petrecea înăuntrul 
meu. Chiar dacă ți se poate părea ciudat, exista un profund 
sentiment de loialitate în mine, şi această loialitate îmi 
spunea că în vecii vecilor nu voi putea trage pe sfoară un 
bărbat. Mă gândeam că într-o zi voi găsi un tinerel cu care să 
pot vorbi până noaptea târziu, fără să mă obosească vreodată. 
Vorbind şi tot vorbind, aveam să înțelegem că vedeam 
lucrurile la fel, că încercam aceleaşi emoții. Atunci s-ar fi 
născut dragostea, o dragoste bazată pe prietenie, pe stimă, nu 
pe uşurinţa de a-l prinde în capcană pe celălalt. 

Doream o prietenie amoroasă şi în această dorință eram 
foarte virilă, în sensul antic al termenului. Acest raport 
egalitar insufla, cred, teroare în rândul curtezanilor mei. Aşa 
încât, încetul cu încetul, am fost exilată în rolul care de obicei 
le revine urâtelor. Aveam o mulțime de prieteni, dar erau 
prietenii cu sens unic. Veneau la mine numai ca să-şi 
mărturisească suferințele iubirii. Una după alta, prietenele 
mele se măritau. Într-un anumit moment al vieţii, mi se pare 
că n-am făcut altceva decât să mă duc la nunți. Colegele mele 
de generație năşteau copii, iar eu rămâneam mereu mătuşa 
nemăritată. Trăiam în casa părinților mei, aproape resemnată 
de acum că voi fi domnişoară pe vecie. „Dar ce vei fi având în 
cap”, spunea mama mea, „e posibil ca nimeni să nu te placă?” 
Pentru ei, era evident că dificultățile întâmpinate în relația cu 
celălalt sex proveneau de la caracterul meu bizar. Mă durea? 
Nu ştiu. 

Într-adevăr, nu simțeam în mine arzătoarea dorință a unei 
familii. Ideea de a aduce pe lume un copil îmi trezea un soi de 
neîncredere. Suferisem prea mult când eram mică şi mă 
temeam să nu fac şi eu să sufere o creatură inocentă. În plus, 
chiar dacă mai locuiam cu părinții mei, eram complet 
independentă, stăpână pe fiecare ceas al zilei. Ca să câştig 


câțiva bănuţi, dădeam meditații la greacă şi latină, materiile 
mele preferate. În afară de asta, alte obligaţii nu aveam, 
puteam să petrec după-amiezi întregi la biblioteca 
municipală, fără să trebuiască să dau socoteală cuiva, 
puteam să mă duc la munte ori de câte ori voiam. 

De fapt, viaţa mea, față de cea a altor femei, era liberă şi 
mă temeam mult să nu-mi pierd această libertate. Totuşi, cu 
trecerea timpului, această libertate, această aparentă fericire 
o simțeam din ce în ce mai falsă, mai forțată. Singurătatea, 
care la început îmi păruse un privilegiu, începea să mă apese. 
Părinții mei îmbătrâneau, tatăl meu avusese un atac de 
apoplexie şi mergea greu. În fiecare zi, braţ la braţ, îl însoţeam 
când se ducea să-şi cumpere ziarul. Trebuie să fi avut 
douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt de ani. Deodată, 
văzându-mi imaginea reflectându-se împreună cu a lui în 
vitrine, m-am simțit şi eu bătrână şi am înţeles ce curs era 
gata să ia viața mea: peste puţin urma să moară, mama avea 
să-l urmeze, aveam să rămân singură într-o casă plină de 
cărți, ca să-mi treacă timpul poate că aveam să încep să 
brodez sau să pictez în acuarele, şi anii aveau să treacă unul 
după altul. Până când, într-o dimineaţă, cineva, îngrijorat că 
nu m-a văzut de mai multe zile, avea să cheme pompierii, 
pompierii să spargă uşa şi să-mi găsească trupul întins pe 
pardoseală. Eram moartă şi ceea ce rămânea din mine nu era 
foarte diferit de carcasa uscată rămasă pe pământ atunci 
când mor insectele. 

Îmi simţeam trupul de femeie ofilindu-se fără să fi trăit, şi 
asta mă întrista adânc. Şi-apoi, mă simțeam singură, foarte 
singură. De când mă născusem, nu am avut niciodată pe 
nimeni cu care să pot vorbi, să vorbesc cu adevărat, se 
înțelege. Sigur, eram foarte inteligentă, citeam mult, cum 
spunea tatăl meu, în cele din urmă, cu un soi de orgoliu: 
„Olga nu se va căsători niciodată, fiindcă are prea multă 
minte”. Dar toată această presupusă inteligență nu ducea 
nicăieri, nu eram în stare, de pildă, să plec într-o mare 
călătorie, să studiez în profunzime ceva. Pentru că nu 


urmasem o facultate, îmi simțeam aripile tăiate. Dar, în 
realitate, cauza incapacității mele de a-mi pune în valoare 
calitățile nu provenea de aici. În fond, Schliemann 
descoperise Troia ca autodidact, nu? Altceva mă împiedica: 
micul mort care era în mine, îți aduci aminte? El era 
obstacolul, el mă împiedica să merg înainte. Aşa că stăteam 
încremenită şi aşteptam. Ce anume? Nu aveam nici cea mai 
mică idee. 


Ninsese în ziua în care Augusto a venit prima dată la noi. 
Ţin minte asta, pentru că prin părțile noastre zăpada cade rar 
şi pentru că, tocmai din cauza zăpezii, în ziua aceea oaspetele 
a ajuns la prânz cu întârziere. Venise la Trieste ca să 
negocieze vinderea întreprinderii noastre. După atacul de 
apoplexie, tatăl meu, neavând moştenitori pe linie 
bărbătească, hotărâse să renunţe la firmă, pentru a-şi petrece 
ultimii ani în pace. La prima vedere, Augusto mi s-a părut 
foarte antipatic. Venea din Italia, cum se zicea în părțile 
noastre, şi, ca toți italienii, avea un soi de afectare pe care o 
găseam iritantă. E ciudat, dar se întâmplă des ca persoane 
importante pentru viața noastră să nu ne placă absolut deloc 
la prima vedere. După masă, tata s-a retras să se odihnească, 
iar eu am fost lăsată în salon să țin companie musafirului, în 
aşteptarea momentului când avea să plece la tren. Eram din 
cale-afară de plictisită. În ora aceea, sau poate mai puţin, cât 
am rămas împreună, am fost foarte, dezagreabilă. La fiecare 
întrebare pe care mi-o punea, îi răspundeam monosilabic. 
Dacă tăcea el, tăceam şi eu. Când, la uşă, mi-a spus: „Aşadar, 
la revedere, domnişoară”, i-am întins mâna cu aceeaşi 
superioritate cu care o aristocrată concediază un bărbat de 
rang inferior. 

„Pentru un italian, domnul Augusto e destul de simpatic”, a 
zis la cină mama. „E o persoană onestă”, i-a răspuns tata. „Şi, 
în plus, priceput în afaceri”. În acel moment, ghiceşti ce s-a 
întâmplat? Gura a vorbit fără mine: „Şi nu are verighetă pe 
deget!”, am exclamat cu o vioiciune neaşteptată. Când tata a 


zis: „Într-adevăr, săracul de el e văduv”, eram deja roşie ca un 
ardei şi profund jenată. 

Două zile după aceea, întorcându-mă de la meditaţie, am 
găsit la intrare un pachet învelit în foiţă argintie. Era primul 
pachet pe care îl primeam în viața mea. Nu reuşeam să înţeleg 
cine mi-l trimisese. Sub foiţă era prins un bilețel: Vă plac 
aceste dulciuri? 

Seara, cu prăjiturile acelea pe noptieră, nu izbuteam să 
adorm. Le-o fi trimis din politețe față de tatăl meu, îmi 
spuneam, mâncând un marțipan după altul. Trei săptămâni 
mai târziu, a revenit la Trieste, „pentru afaceri”, a zis în 
timpul prânzului, dar în loc să plece imediat, ca data trecută, 
a rămas un pic în oraş. Înainte de a ne părăsi, i-a cerut tatii 
permisiunea să mă invite la o plimbare cu maşina, iar tata, 
fără măcar să mă întrebe, i-a dat-o. Ne-am învârtit toată 
după-amiaza pe străzile oraşului. Vorbea puţin, îmi cerea 
informații despre monumente şi apoi rămânea tăcut, 
ascultându-mă. Mă asculta. Pentru mine acest lucru 
reprezenta un adevărat miracol. 

În dimineaţa în care a plecat, mi-a trimis un buchet de 
trandafiri roşii. Mama era foarte surescitată, eu mă prefăceam 
că nu sunt, dar înainte de a deschide biletul şi de a-l citi, am 
aşteptat mai multe ore. În scurtă vreme, vizitele sale au 
devenit săptămânale. În fiecare sâmbătă venea la Trieste, iar 
duminica se întorcea în oraşul său. Îţi aduci aminte ce făcea 
micul prinț ca să îmblânzească vulpea? Se ducea zilnic la 
vizuina ei şi o aştepta să iasă. Aşa, încetul cu încetul, vulpea 
a învățat să-l cunoască şi să nu se teamă. Şi nu numai atât: a 
învățat să se emoționeze la vederea a tot ce îi amintea de 
micul său prieten. Sedusă prin aceeaşi tactică, şi eu, 
aşteptându-l, începeam să devin nerăbdătoare încă de joi. 
Procesul de îmblânzire începuse. După o lună, întreaga mea 
viaţă se rotea în jurul aşteptării sfârşitului de săptămână. În 
scurt timp, o mare încredere se ţesuse între noi. Cu el, în 
sfârşit, puteam să vorbesc, el îmi prețuia inteligența şi dorința 
de a şti. Preţuiam la el calmul, disponibilitatea de a asculta, 


acel sentiment de securitate şi ocrotire pe care pot să le ofere 
unei tinere bărbații mai în vârstă decât ea. 

Ne-am căsătorit la 1 iunie 1940. Ceremonia a fost sobră. 
Zece zile după aceea, Italia a intrat în război. Din raţiuni de 
siguranță, mama s-a refugiat într-un sătuc de munte în 
Veneto, în vreme ce eu şi soțul meu ne-am instalat la 
L'Aquila. 

Ţie, care ai cunoscut istoria acelor ani numai din cărți, care 
ai studiat-o în loc să o trăieşti, ţi se va părea straniu că n-am 
făcut vreodată referiri la evenimentele tragice ale perioadei. 
Erau fascismul, legile rasiale, izbucnise războiul, şi eu 
continuam să mă ocup numai de micile mele nefericiri 
personale, de infimele mişcări ale sufletului meu. Să nu crezi 
însă că atitudinea mea era singulară. Dimpotrivă. În afara 
unei mici minorități politizate, toată lumea, în oraşul nostru, 
s-a comportat la fel. Tatăl meu, de exemplu, considera 
fascismul o bufonerie. Acasă, îl numea pe duce „prostan”. Cu 
toate acestea, se ducea să cineze cu demnitarii lui şi să 
rămână la vorbă până seara târziu. Şi eu găseam absolut 
ridicol şi plictisitor să merg la sâmbăta italiană, să 
mărşăluiesc şi să cânt îmbrăcată în culori de văduvă. Şi 
totuşi, mă duceam. Mă gândeam că nu era decât o corvoadă 
căreia trebuia să ne supunem ca să trăim liniştiți. Desigur, 
un astfel de comportament nu e deloc măreț, însă e foarte 
comun. Să trăiască liniştit este una dintre aspiraţiile majore 
ale omului, era în acele vremuri şi este, probabil, şi acum. 

La L'Aquila, ne-am dus să locuim în casa familiei lui 
Augusto, un apartament mare la primul etaj al unui palat 
aristocratic din centru. Era plin de mobile sumbre, masive, 
lumina era scăzută, aspectul - sinistru. De cum am intrat, mi 
s-a strâns inima. Aici va trebui să trăiesc, m-am întrebat, cu 
un bărbat pe care îl cunosc abia de şase luni, într-un oraş în 
care nu am nici măcar un prieten? Soțul meu a înțeles 
imediat neliniştea care mă cuprinsese şi, în primele două 
săptămâni, a făcut tot posibilul ca să mă bine dispună. O 
dată la două zile lua maşina şi mergeam să facem plimbări în 


munții din jur. Aveam amândoi o mare pasiune pentru 
excursii. Văzând frumusețea acelor munți, a acelor sate 
cocoțate pe vârfuri ca în nişte țarcuri, mă mai liniştisem un 
pic, într-un anume fel mi se părea că nu părăsisem nordul, 
casa mea. Continuam să stăm mult de vorbă. Augusto iubea 
natura, insectele îndeosebi, şi, mergând, îmi explica o 
mulțime de lucruri. Lui îi datorez ceea ce ştiu în cea mai mare 
parte din ştiinţele naturii. 

La sfârşitul celor două săptămâni care au constituit luna 
noastră de miere, el şi-a reluat munca, iar eu mi-am început 
viața, singură în casa cea mare. Era cu mine şi o servitoare 
bătrână, care se ocupa de principalele treburi. Eu, ca toate 
soțiile burgheze, trebuia numai să organizez prânzul şi cina. 
În rest, nu aveam nimic de făcut. Am luat obiceiul să ies în 
fiecare zi şi să fac lungi plimbări de una singură. Străbăteam 
străzile în sus şi în jos cu pas furios: aveam atâtea gânduri în 
cap şi nu izbuteam să le limpezesc! Îl iubesc, mă întrebam, 
oprindu-mă brusc, sau totul a fost o gravă eroare? Când 
stăteam la masă sau seara în salon, îl priveam şi, privindu-l, 
mă întrebam: ce simt? Simțeam afecțiune, era sigur, şi cu 
siguranţă şi el simțea pentru mine. Dar aceasta era iubirea? 
Nu era decât aceasta? Fiindcă nu încercasem altceva 
niciodată, nu izbuteam să-mi răspund. 

După o lună, au ajuns primele bârfe la urechile soțului 
meu. „Nemţoaica”, spuneau glasuri anonime, „merge hai-hui 
pe străzi la orice oră”. Eram uluită. Crescută cu obiceiuri 
diferite, nicicând nu mi-aş fi putut închipui că nişte plimbări 
nevinovate ar putea să scandalizeze. Lui Augusto i-a părut 
rău. Ştia că pentru mine aşa ceva era de neînțeles, dar, cu 
toate acesta, în numele păcii citadine şi al reputației sale, m-a 
rugat să renunţ la ieşirile mele solitare. După şase luni de 
astfel de viață, mă simțeam complet stinsă. Micul mort din 
mine devenise un mort uriaş, acționam ca un automat, aveam 
privirea goală. Când vorbeam, simțeam o distanță între 
cuvintele mele şi mine însămi, ca şi cum ieşeau din gura 


altcuiva. Între timp, le cunoscusem pe soțiile colegilor lui 
Augusto şi joia mă întâlneam cu ele la o cafenea în centru. 

Deşi eram aproape de aceeaşi vârstă, nu găseam multe 
lucruri să ne spunem. Vorbeam aceeaşi limbă, dar acesta era 
unicul punct comun. 

Reîntors în mediul său, în scurtă vreme Augusto a început 
să se comporte ca tovarăşii săi. În timpul mesei stăteam de- 
acum muţi. Când mă străduiam să-i povestesc ceva, îmi 
răspundea monosilabic, da şi nu. Apoi, seara, mergea des la 
club, iar când rămânea acasă, se închidea în birou să-şi tot 
aranjeze colecţiile de coleoptere. Visul lui cel mare era să 
descopere o insectă încă necunoscută, pentru ca astfel 
numele să i se perpetueze pentru totdeauna prin cărțile de 
ştiinţă. Eu, perpetuarea numelui aş fi vrut-o pe altă cale, 
adică printr-un fiu. Aveam treizeci de ani şi simțeam timpul 
alunecându-mi la spate din ce în ce mai repede. Din acest 
punct de vedere, lucrurile mergeau tare rău. După o primă 
noapte mai curând dezamăgitoare, nu se mai petrecuse cine 
ştie ce. Aveam senzația că, mai mult decât orice, Augusto 
voise să găsească pe cineva acasă la ora meselor, pe cineva de 
arătat cu orgoliu duminica la biserică. De persoana de dincolo 
de imaginea aceea satisfăcătoare nu-i păsa aproape deloc. 
Unde dispăruse bărbatul plăcut şi disponibil care îmi făcuse 
curte? Era cu putință ca dragostea să se termine aşa? 
Augusto îmi povestise că primăvara păsările cântă mai 
puternic pentru a seduce femeile, pentru a le determina să-şi 
facă împreună cuibul. Aşa făcuse şi el, odată cuibul asigurat, 
încetase să se mai intereseze de existența mea. Stăteam acolo, 
îl păstram cald şi gata. 

Îl uram? Nu, îți va părea straniu, dar nu reuşeam să-l 
urăsc. Ca să urăşti pe cineva, trebuie să te rănească, să-ți 
facă rău. Augusto nu-mi făcea nimic, aici era necazul. E mai 
uşor să mori de nimic decât de durere. În faţa durerii, poţi să 
te revolti, în fața neantului, nu. 

Fireşte, când vorbeam la telefon cu părinții mei, le 
spuneam că totul merge bine, mă străduiam să am glasul 


unei soții fericite. Erau siguri că m-au lăsat pe mâini bune şi 
nu voiam să le ştirbesc această certitudine. Mama mea stătea 
în continuare ascunsă în munți, tata rămăsese singur în 
oraşul familiei cu o verişoară îndepărtată, care se ocupa de el. 
„Noutăţi?”, mă întreba el o dată pe lună. lar eu, regulat, îi 
răspundeam nu, încă nu. |inea foarte mult să aibă un 
nepoțţel, odată cu senilitatea căpătase o tandreţe pe care nu o 
avusese mai înainte. Îl simţeam un pic mai aproape de mine 
prin această schimbare şi îmi părea rău să-i dezamăgesc 
aşteptările. În acelaşi timp însă, nu aveam destulă încredere 
pentru a-i povesti motivele acestei sterilități prelungite. Mama 
îmi trimitea lungi scrisori mustind de retorică. Fata mea 
adorată, scria în capul colii, iar dedesubt înşira cu minuţie 
puţinele lucruri care i se întâmplaseră în ziua aceea. În 
încheiere mă anunţa întotdeauna că a terminat de împletit al 
nu ştiu câtălea costumaş pentru nepoțelul care avea să vină. 
În acest timp, eu mă retrăgeam în mine însămi, în fiecare 
dimineață, privindu-mă în oglindă, mă găseam mai urâtă. 
Seară de seară îi spuneam lui Augusto: „De ce nu vorbim?” 
„Despre ce?”, răspundea el, fără să-şi desprindă ochii de pe 
lupa cu care tocmai examina o insectă. „Nu ştiu”, îi 
răspundeam, „am putea măcar să ne povestim ceva”. Atunci 
el scutura din cap: „Olga”, zicea, „tu ai într-adevăr o 
imaginație bolnăvicioasă”. 

Este bine ştiut că, după o convieţțuire îndelungată cu 
stăpânii lor, câinii, încetul cu încetul, sfârşesc prin a le 
semăna. Aveam impresia că soțului meu i se întâmpla acelaşi 
lucru, cu cât trecea timpul, cu atât semăna mai mult cu un 
coleopter. Mişcările sale nu mai aveau nimic omenesc, nu 
erau fluide, ci geometrice, gesturile sale erau sacadate. Şi 
vocea îi era lipsită de timbru, urca dintr-un loc imprecis al 
gâtului cu un zgomot metalic. Se interesa de insecte şi de 
pasiunea sa într-un mod obsesiv, dar în afară de asta, nu 
exista nimic care să-i provoace o emoție cât de mică. Odată, 
ținând-o suspendată cu penseta, îmi arătase o insectă oribilă, 
mi se pare că se chema greierele-cârtiță. „Priveşte ce 


mandibule!”, îmi spusese. „Cu acestea poate să mănânce, 
într-adevăr, orice”. Noaptea am visat forma aceea, era uriaşă 
şi îmi devora rochia de mireasă ca şi cum ar fi fost de carton. 

După un an, am început să dormim în camere separate, el 
stătea treaz printre coleopterele sale până noaptea târziu şi 
nu voia să mă deranjeze, cel puţin aşa a spus. Astfel 
povestită, căsătoria mea îți va apărea ceva extraordinar, 
teribil, dar extraordinar nu era chiar nimic. În vremea aceea 
aproape toate căsătoriile erau aşa, mici infernuri domestice, 
în care unul din doi, mai devreme sau mai târziu, trebuia să 
sucombe. 

De ce nu mă revoltam, de ce nu-mi făceam valiza să mă 
întorc la Trieste? 

Pentru că atunci nu existau nici separarea, nici divorțul. 
Ca să rupi o căsătorie, trebuia să fie la mijloc maltratări grave 
sau să ai un temperament rebel, să fugi, să pleci în lume 
pentru totdeauna. Dar revolta, cum ştii, nu face parte din 
caracterul meu, iar Augusto în fața mea nu a ridicat, nu un 
deget, dar nici măcar glasul. A avut grijă să nu-mi lipsească 
niciodată nimic. Duminica, întorcându-ne de la liturghie, ne 
opream la cofetăria fraților Nurzia şi mă îndemna să cumpăr 
tot ceea ce doream. Nu o să-ţi fie greu să-ți închipui cu ce fel 
de sentimente mă trezeam în fiecare dimineaţă. După trei ani 
de măritiş, aveam în minte un singur gând: al morții. 

Despre prima lui soţie, Augusto nu-mi vorbea niciodată, 
puținele prilejuri când, cu discreţie, îl întrebasem, schimbase 
vorba. Cu vremea, rătăcind în după-amiezile de iarnă prin 
odăile acelea spectrale, am ajuns la concluzia că Ada - aşa o 
chema - nu murise nici de vreo boală, nici în vreun accident, 
ci se sinucisese. Când servitoarea ieşea, îmi petreceam timpul 
deşurubând plăcuțe, demontând sertare, căutând cu 
febrilitate o urmă, un semn care să-mi confirme bănuiala. 
Într-o zi ploioasă, în fundul dublu al unui scrin, am găsit 
nişte veşminte feminine. Erau ale ei. Am scos unul întunecat 
şi l-am îmbrăcat. Aveam aceeaşi talie. Privindu-mă în oglindă, 
am început să plâng. Plângeam înăbuşit, fără hohot, precum 


cineva care îşi ştie destinul semnat. Într-un colț al casei era 
un scăunel de rugăciune din lemn masiv, care îi aparținuse 
mamei lui Augusto, o femeie foarte credincioasă. Când nu 
ştiam ce să fac, mă închideam în camera aceea şi stăteam ore 
întregi pe el, cu mâinile împreunate. Mă rugam? Nu ştiu. 
Vorbeam sau încercam să vorbesc cu Cineva care 
presupuneam că se afla mai sus de capul meu. Spuneam 
Doamne, Dumnezeule, fă ca să-mi găsesc drumul, dacă 
aceasta e viața care mi-e dată, ajută-mă să o îndur! 
Frecventarea regulată a bisericii — la care fusesem constrânsă 
de statutul meu de soție - mă împinsese să-mi pun din nou 
atâtea întrebări, întrebări pe care le înmormântasem în mine 
încă din copilărie. Tămâia mă amețea, la fel şi muzica de orgă. 
Ascultând Sfintele Scripturi, ceva vibra slab în mine. Când îl 
întâlneam însă pe paroh pe stradă, fără odăjdii, când îi 
priveam nasul spongios şi ochii vag porcini, când îi ascultam 
întrebările banale şi iremediabil false, nu mai vibra nimic şi 
îmi ziceam iată, totul nu-i decât o înşelătorie, o modalitate de 
a-i face pe cei slabi de înger să suporte opresiunea în care 
trăiau. Cu toate acestea, în liniştea casei, îmi plăcea să citesc 
Evanghelia. Găseam extraordinare multe din cuvintele lui 
lisus, mă exaltau până în punctul de a le repeta de mai multe 
ori cu voce tare. 

Familia mea nu era deloc religioasă. Tatăl meu se considera 
un liber-cugetător, iar mama, convertită de-acum de două 
generații, cum ţi-am mai spus, se ducea la liturghie din 
conformism social. Cu rarele prilejuri în care o întrebasem 
asupra problemelor legate de credinţă, îmi zisese: „Nu ştiu, 
familia noastră este fără religie”. Fără religie. Aceste cuvinte 
au apăsat ca o piatră de moară asupra etapei celei mai 
delicate a copilăriei mele, cea în care îmi puneam întrebări 
privind chestiuni esenţiale. Exista în aceste cuvinte ceva ca o 
marcă a infamiei, abandonasem o religie pentru a îmbrățişa o 
alta, față de care nu nutream nici cel mai mic respect. Eram 
trădători şi, ca trădători, pentru noi nu era loc nici în cer, nici 
pe pământ. Nicăieri. 


Aşa se face că, exceptând puţinele istorioare învăţate la 
măicuțe, până la treizeci de ani n-am primit nicio educație 
religioasă. Împărăţia lui Dumnezeu este în noi, îmi repetam 
rătăcind prin casa pustie. O repetam şi încercam să-mi 
închipui unde se afla. Îmi vedeam ochiul ca un periscop 
coborând înăuntrul meu, scrutându-mi ungherele corpului, 
cutele încă şi mai misterioase ale minții. Unde se afla 
împărăţia lui Dumnezeu? Nu reuşeam să o zăresc, erau 
neguri în jurul inimii mele, neguri grele, nu colinele verzi şi 
luminoase cu care îmi imaginasem paradisul. În momentele 
de luciditate îmi spuneam că înnebunesc. Ca toate fetele 
bătrâne şi văduvele, lent, imperceptibil, am căzut în delir 
mistic. După patru ani de asemenea viață, îmi era din ce în ce 
mai greu să disting iluzia de realitate. Clopotele catedralei din 
vecinătate anunțau timpul la fiecare sfert de oră, ca să nu le 
aud sau ca să le aud mai puţin, îmi puneam vată în urechi. 

Mă stăpânea obsesia că insectele lui Augusto nu erau 
nicidecum moarte, noaptea auzeam trosnetul labelor de-a 
lungul şi de-a latul casei, se plimbau peste tot, se cățărau pe 
hârtia tapetului de pe pereţi, scrâşneau pe faianța bucătăriei, 
se frecau de covoarele din salon. Stăteam acolo, în pat, şi îmi 
tineam respirația aşteptând ca pe uşă să-mi pătrundă în 
cameră. Încercam să-i ascund lui Augusto starea mea. 
Dimineaţa, cu zâmbetul pe buze, îi spuneam ce-aveam să fac 
pentru prânz şi continuam să zâmbesc până ieşea pe uşă. Cu 
acelaşi surâs stereotip, îl primeam la întoarcere. 

Ca şi căsătoria mea, războiul ajunsese în cel de-al cincilea 
an al său. În februarie Trieste a fost bombardat. În timpul 
ultimului atac, casa copilăriei mele a fost complet distrusă. 
Unica victimă a fost calul de cabrioletă al tatălui meu: l-au 
găsit în mijlocul grădinii, fără două picioare. 

În vremea aceea nu era televiziune, veştile circulau mult 
mai lent. Am ştiut că pierdusem casa. În ziua următoare, mi-a 
telefonat tata. De cum l-am auzit spunând „Alo”, am înţeles 
că s-a petrecut ceva grav, avea glasul unei persoane care de 
mult încetase să trăiască. Fără un loc al meu în care să mă 


întorc, m-am simțit într-adevăr pierdută. Două sau trei zile 
am rătăcit prin casă ca în transă. Nu exista nimic care să mă 
poată smulge din toropeală, într-o unică secvență, monotonă 
şi monocromă, vedeam alunecându-mi anii. Unul după altul, 
până la moarte. 

Tu ştii care este eroarea ce se comite întotdeauna? Aceea de 
a crede că viața este imuabilă, că odată luată pe o cale, ea 
trebuie parcursă până la capăt. Destinul, în schimb, are mai 
multă fantezie decât noi. Tocmai când crezi că te găseşti într-o 
situație fără ieşire, când ajungi pe culmea disperării, cu 
iuțeala unei rafale de vânt, totul se schimbă, se dă peste cap 
şi peste noapte te regăseşti trăind o nouă viaţă. 

La două luni după bombardarea casei, războiul s-a 
terminat. M-am dus imediat la Trieste. Tata şi cu mama se 
mutaseră deja, provizoriu, într-un apartament, la un loc cu 
alte persoane. Erau atâtea lucruri practice de rezolvat, că 
numai după o săptămână aproape că uitasem anii petrecuţi la 
L'Aquila. O lună mai târziu a venit şi Augusto. Trebuia să se 
ocupe de întreprinderea cumpărată de la tata: în anii 
războiului o lăsase în seama unui girant şi nu mai lucrase 
aproape deloc. Şi-apoi, erau tata şi mama, de-acum bătrâni 
cu adevărat, care nu mai aveau casă. Cu o rapiditate care m-a 
surprins, Augusto s-a hotărât să-şi părăsească oraşul pentru 
a se muta la Trieste. A cumpărat această vilişoară pe 
înălțimea podişului, şi înainte de sosirea toamnei am venit să 
trăim cu toţii aici. 

Contrar tuturor previziunilor, mama mea a plecat prima, a 
murit la începutul verii. Caracterul ei încăpățânat a rămas 
minat de perioada aceea de solitudine şi teamă. Odată cu 
dispariția sa, dorința de a avea un copil reapăru vie în mine, 
imperioasă. Dormeam din nou cu Augusto, dar cu toate 
acestea, între noi, noaptea se petrecea puţin sau nimic. Stătea 
mult timp în grădină în tovărăşia tatălui meu. Şi el a fost cel 
care, într-o după-amiază însorită, mi-a zis: „Pentru ficat şi 
pentru femei, apele pot face miracole”. 


Două săptămâni după aceea, Augusto m-a însoţit la trenul 
de Veneţia. Acolo, dimineața târziu am luat alt tren, de 
Bologna, şi după ce l-am schimbat încă o dată, spre seară, am 
ajuns la Porretta Terme. Ca să spun drept, nu prea credeam 
în efectul apelor termale, dacă mă hotărâsem să plec, era mai 
ales din cauza unei intense dorințe de singurătate, simțeam 
nevoia să stau cu mine însămi altfel de cum o făcusem în anii 
trecuţi. Suferisem. În mine, aproape totul era mort. Era ca o 
pajişte după un incendiu: totul era negru, carbonizat. Numai 
cu ploaie, cu soare, cu aer, acel puţin care rămăsese dedesubt 
ar fi putut, încet, încet, să dobândească destulă energie 
pentru a prinde din nou să crească. 


10 decembrie 


De când ai plecat, nu mai citesc ziarul, nu mai eşti să mi-l 
cumperi şi nimeni altcineva nu mi-l aduce. La început, 
încercam o stare de neplăcere din cauza acestei absenţe, însă 
pe urmă, încetul cu încetul, neplăcerea s-a transformat în 
uşurare. Mi-am amintit atunci de tatăl lui Isaac Singer. Între 
toate obiceiurile moderne, spunea, cititul ziarelor este unul 
dintre cele mai rele. Dimineaţa, în momentul în care sufletul 
este larg deschis, revarsă în individ tot răul pe care lumea l-a 
produs în ziua precedentă. În vremea sa, ajungea să nu citeşti 
ziarele ca să te salvezi. Astăzi, nu mai e cu putinţă: sunt 
radioul, televizorul, e suficient să le deschizi o secundă pentru 
ca răul să ne găsească, să pătrundă în noi. 

Aşa s-a întâmplat în această dimineaţă. În timp ce mă 
îmbrăcam, am auzit la postul local vorbindu-se de autorizarea 
convoaielor de refugiați să treacă frontiera. Erau de patru zile 
aici şi nu mai puteau să se întoarcă înapoi. La bord se aflau 
bătrâni, bolnavi, femei singure cu pruncii lor. Primul 
contingent, a spus crainicul, a şi ajuns în campusul Crucii 
Roşii şi a avut parte de primele ajutoare. Prezenţa unui război 
atât de aproape şi atât de primitiv îmi provoacă o adâncă 
suferință. De când a izbucnit, trăiesc ca şi cum aş avea un 
spin în inimă. Este o imagine banală, dar în banalitatea sa 
redă exact ceea ce simt. După un an, durerea se unea cu 
indignarea, mi se părea imposibil ca nimeni să nu intervină 
pentru a pune capăt acestui măcel. Apoi a trebuit să mă 
resemnez: acolo nu sunt puțuri de petrol, ci doar munți de 
piatră. Cu timpul, indignarea a devenit furie, şi această furie 
continuă să pulseze înăuntrul meu şi să mă roadă cu 
încăpățânare. 

Este ridicol că, la vârsta mea, pot să mă simt atât de rănită 
de un război. În fond, pe pământ, se petrec zeci şi zeci în 
aceeaşi zi, în optzeci de ani ar fi trebuit să-mi formez o 
platoşă, să mă obişnuiesc. De când m-am născut, iarba înaltă 


şi galbenă a Podişului Carstic a fost străbătută de refugiați, 
de armate victorioase sau în derută: întâi, convoaiele ostaşilor 
marelui război cu explozia bombelor, apoi defilarea soldaților 
care se întorceau din Campania din Rusia sau din Grecia, 
masacrele fasciste şi naziste, măcelurile din doline. Şi-acum, 
încă o dată, zgomotul tunurilor de-a lungul frontierei şi 
exodul inocenților fugind de marea nebunie din Balcani. 

Cu câțiva ani în urmă, mergând cu trenul de la Trieste la 
Veneția, am călătorit în acelaşi compartiment cu un medium. 
Era o doamnă un pic mai tânără decât mine, având pe cap o 
pălărioară în formă de plăcintă. Fireşte, nu ştiam că este un 
medium, mi-a dezvăluit-o ea, stând de vorbă cu vecina. 

„Ştiţi” — îi spunea în vreme ce traversam Podişul Carstic —, 
„dacă merg aici, deasupra, aud toate vocile morţilor, nu pot să 
fac doi paşi fără să mă asurzească. Urlă cu toţii îngrozitor, cu 
cât au murit mai tineri, cu atât urlă mai tare”. Apoi i-a 
explicat că acolo unde s-a produs un act de violenţă, în 
atmosferă rămânea ceva alterat pe vecie: aerul este corodat, 
nu mai e compact, iar coroziunea aceea în loc să elibereze un 
sentiment de blândețe, este prielnică zămislirii altor excese. 
Într-adevăr, unde s-a vărsat sânge se va mai vărsa, şi peste 
acela, altul încă. „Pământul”, a spus mediumul, încheindu-şi 
discursul, „este ca un vampir: dacă a băut o dată sânge, mai 
cere, proaspăt şi întotdeauna mai mult”. 

Ani în şir m-am întrebat dacă locul în care am trăit nu 
adăposteşte un soi de blestem, m-am întrebat şi n-am încetat 
să mă întreb, fără să ajung la un răspuns. Îți aminteşti de 
câte ori am mers împreună pe stânca din Monrupino? În zilele 
în care sufla bora, petreceam ore întregi studiind peisajul, era 
ca şi cum am fi stat într-un avion privind dedesubt. Vederea 
era de 360 de grade, ne luam la întrecere care identificam 
prima un vârf din Dolomiţi, cine distinge Grado de Veneţia. 
Acum, când nu-mi mai stă în putere, practic, să merg acolo, 
ca să văd acelaşi peisaj, trebuie să închid ochii. 

Graţie magiei memoriei, totul îmi apare în față şi în jur ca 
şi cum aş fi pe terasa stâncii. Nu lipseşte nimic, nici măcar 


şuierul vântului, aromele anotimpului pe care l-am ales. Stau 
acolo, privind pilonii de calcar roşi de timp, marele spaţiu arid 
în care s-au antrenat tancurile, promontoriul întunecat al 
Istriei plonjat în albastrul mării, privesc toate lucrurile din jur 
şi mă întreb, pentru a nu ştiu câta oară, dacă este o notă 
stridentă, unde e? 

Iubesc acest peisaj şi poate că această iubire mă împiedică 
să rezolv problema, unicul lucru de care sunt sigură este 
influența lumii exterioare asupra caracterului celui care 
trăieşte în aceste locuri. Dacă adesea sunt atât de aspră şi 
impulsivă şi dacă eşti şi tu, Carso este de vină, eroziunea sa, 
culorile sale, vântul care îl biciuieşte. Dacă ne-am fi născut, 
cine ştie? pe colinele Umbriei, poate că am fi fost mai blânde, 
exasperarea nu ar fi făcut parte din temperamentul nostru. Ar 
fi fost mai bine. Nu ştiu, nu se poate imagina o condiție pe 
care n-ai trăit-o. 

Astăzi s-a produs o mică nenorocire: când am intrat în 
bucătărie, am găsit mierla fără suflare în mijlocul cârpelor. De 
două zile dădea semne că se simte rău, mânca mai puțin şi 
între o înghiţitură şi alta ațipea des. Moartea trebuie să fi 
survenit cu puțin înaintea zorilor, fiindcă atunci când am 
luat-o în mână, capul i se clătina în toate părțile, ca şi cum 
înăuntru s-ar fi rupt un resort. Era uşoară, fragilă, rece. Am 
mângâiat-o un moment înainte de a o înveli într-o bucăţică de 
pânză, voiam să-i dau un pic de căldură. Afară cădea o 
lapoviţă deasă, l-am închis pe Buck într-o cameră şi am ieşit. 
Nu mai am puterea ca să iau hârlețul şi să sap, aşa că am 
ales un răzor cu pământul mai afânat. Am făcut cu piciorul o 
gropiță, am pus mierla înăuntru, am acoperit-o şi, înainte de 
a mă întoarce în casă, am spus rugăciunea pe care o rosteam 
întotdeauna la înmormântarea păsărelelor noastre: „Doamne, 
primeşte această micuță viață, cum le-ai primit pe toate 
celelalte”. 

Îţi aminteşti, când erai fetiță, pe câte le-am ajutat şi am 
încercat să le salvăm? După fiecare zi cu vânt, găseam una 
rănită. Erau cintezoi, pițigoi, vrăbii, mierle, o dată chiar şi o 


forfecuță. Făceam totul ca să le punem pe picioare, dar 
rezultatul nu era mai niciodată fericit, de pe o zi pe alta, fără 
niciun semn prevestitor, le găseam moarte. Ce tragedie 
atunci, în ziua aceea! Chiar dacă se mai întâmplase de atâtea 
ori, erai răvăşită. După înmormântare, îți ştergeai nasul şi 
ochii cu palma deschisă şi te închideai în camera ta „ca să 
faci loc”. 

Într-o zi m-ai întrebat cum vom face să o găsim pe mama, 
cerul era atât de mare, că era uşor să te pierzi în el. Ţi-am 
spus că, de fapt, cerul era un soi de hotel uriaş, fiecare avea 
acolo, sus, o cameră, şi în camera aceea toate persoanele care 
s-au iubit se regăseau după moarte şi rămâneau împreună pe 
vecie. Pentru câtăva vreme, această explicație te-a mulțumit. 
Numai că după moartea celui de-al patrulea sau al cincilea 
peştişor roşu, ai revenit asupra problemei şi m-ai întrebat: „Şi 
dacă nu mai este loc?” „Dacă nu mai este loc”, ţi-am răspuns, 
„trebuie să închizi ochii şi să spui timp de un minut întreg 
«cameră, măreşte-te!». Atunci, imediat, camera va deveni mai 
mare”. 

Mai păstrezi în amintire aceste imagini din copilărie, sau 
platoşa ta le-a trimis în exil? Eu mi le-am amintit doar azi, 
când îngropam mierla. Cameră, măreşte-te, ce frumoasă 
magie! Fireşte, cu mama ta, cu hamsterii, vrăbiile, peştişorii 
roşii, camera ta trebuie să fie supraaglomerată, ca tribunele 
unui stadion. Foarte curând am să mă duc şi eu, ai să mă 
vrei în camera ta sau va trebui să închiriez una alături? Voi 
putea să invit acolo pe primul om pe care l-am iubit, voi 
putea, în sfârşit, să te prezint adevăratului tău bunic? 


Ce am gândit, ce mi-am imaginat în seara aceea de 
septembrie, coborând din tren, în gară la Porretta? Absolut 
nimic. Se simțea mireasma castanilor în aer, şi prima mea 
grijă a fost să găsesc pensiunea în care aveam reținută o 
cameră. Atunci eram încă foarte naivă, ignoram neîncetata 
lucrare a destinului, dacă aveam vreo convingere, era numai 
aceea că totul se întâmplă în exclusivitate grație folosirii, 


bune sau mai puţin bune, a voinţei noastre. În clipa în care 
am pus piciorul şi valiza pe peronul gării, voința mea 
dispăruse, nu voiam decât un singur lucru: să stau în pace. 

Pe bunicul tău l-am întâlnit chiar din prima seară, mânca 
în sala de mese a pensiunii mele cu o altă persoană. În afară 
de un domn în vârstă, nu mai era nimeni. Discuta, cu destulă 
fervoare, politică şi tonul vocii sale m-a agasat imediat. În 
timpul cinei, l-am fixat o dată sau de două ori cu un aer iritat. 
Ce surpriză, ziua următoare, când am descoperit că tocmai el 
era medicul stațiunii! Vreo zece minute mi-a pus întrebări 
despre starea sănătăţii mele. În momentul în care a trebuit să 
mă dezbrac, mi s-a întâmplat ceva foarte stânjenitor: am 
început să transpir, ca şi cum depuneam un mare efort. 
Ascultându-mi inima, a exclamat: „O, la, la! Ce spaimă!” şi a 
izbucnit în râs, într-un fel care te scotea din sărite. De cum a 
început să preseze tensiometrul, coloana de mercur a urcat 
imediat la nivelul maxim. „Aveţi hipertensiune?”, m-a întrebat 
atunci. Eram furioasă pe mine însămi, încercam să-mi tot 
spun că n-are de ce să-mi fie frică, e doar un medic care îşi 
practică profesia, nu e nici normal, nici serios să mă agit atât. 
Însă oricât mi-o repetam, nu izbuteam să mă calmez. La uşă, 
dându-mi reţeta, mi-a strâns mâna: „Odihniţi-vă, veniți-vă în 
fire”, a zis, „altfel nici apele nu vor ajuta la nimic!” 

În aceeaşi seară, după cină, a venit să se aşeze la masa 
mea. În ziua următoare deja ne plimbam împreună, vorbind 
pe străzile stațiunii. Vivacitatea aceea impetuoasă, care la 
început mă enervase atât, acum începea să mă intrige. În tot 
ce spunea era pasiune, entuziasm, era cu neputinţă să stai cu 
el şi să nu te simți cucerit de căldura pe care o emana fiecare 
frază a sa, tot trupul său. 

Cândva, am citit într-un ziar că, după ultimele teorii, 
dragostea nu se naşte din inimă, ci din nas. Când două 
persoane se întâlnesc şi se plac, încep să-şi trimită micuţi 
hormoni, al căror nume l-am uitat. Aceşti hormoni pătrund 
prin nas, urcă până la creier şi acolo, în nişte meandre 
secrete,  dezlănțuie furtuna iubirii. Aşadar, conchidea 


articolul, sentimentele nu sunt altceva decât invizibile duhori. 
Ce prostie absurdă! Cine a trăit în viață dragostea adevărată, 
cea mare şi fără cuvinte, ştie că aceste afirmaţii nu sunt decât 
a nu ştiu câta lovitură pe la spate pentru a alunga inima în 
exil. Fireşte, mirosul persoanei iubite este tulburător. Dar ca 
să fie aşa, mai întâi trebuie să fi existat altceva, ceva ce, sunt 
convinsă, e foarte diferit de o simplă duhoare. 

În acele zile, lângă Ernesto, pentru prima dată în viață am 
avut senzaţia că trupul meu nu are margini. Simţeam în jurul 
lui un soi de halo impalpabil, era ca şi cum contururile sale 
erau mai ample şi această amploare vibra în aer la fiecare 
mişcare pe care o făceam. Ştii cum se comportă plantele când 
nu le uzi câteva zile? Frunzele devin moi, în loc să se ridice 
spre lumină, cad ca urechile unui iepure deprimat. lată, viața 
mea în anii de dinainte a fost întocmai ca a unei plante fără 
apă, roua nopții îmi dăduse minimul de hrană ca să 
supraviețuiesc, dar în afară de ea nu mai primeam nimic, 
avea doar puterea de a mă ţine pe picioare şi atât. Este 
îndeajuns, însă, să uzi planta o singură dată ca ea să-şi 
revină, să-şi înalțe iar frunzele. Aceasta s-a întâmplat cu mine 
în prima săptămână. Şase zile după sosire, privindu-mă 
dimineața în oglindă, mi-am dat seama că eram alta. Pielea 
era mai catifelată, ochii mai luminoşi, în timp ce mă 
îmbrăcam, am început să cânt. 

Ascultând povestea din afară, poate că ţi se va părea 
normal să crezi că, dincolo de euforie, erau întrebări, nelinişti, 
frământări. În fond, eram o femeie căsătorită, cum puteam să 
accept cu inima uşoară tovărăşia altui bărbat? Nu simțeam 
însă nici nelinişte, nici îndoială. Şi nu pentru că aş fi fost 
lipsită de prejudecăţi, ci pentru că tot ce trăiam privea corpul, 
numai corpul. Eram ca un cățeluş care, după ce a rătăcit 
îndelung pe străzi iarna, găseşte un adăpost cald: nu se 
întreabă nimic, stă acolo şi se bucură de căldură. În afară de 
aceasta, n-aveam mai deloc încredere în farmecul meu 
feminin şi, în consecinţă, nici nu-mi trecea prin minte gândul 
că un bărbat ar putea să se simtă atras de mine. 


În prima duminică, când mergeam pe jos la liturghie, 
Ernesto, la volanul unei maşini, s-a oprit în dreptul meu. 
„Unde mergeţi?”, m-a întrebat, scoțând capul pe geam, şi cum 
i-am zis, a şi deschis portiera, spunând: „Credeţi-mă, 
Dumnezeu va fi mult mai mulțumit, dacă în loc să mergeţi la 
biserică, veniți să faceți o plimbare plăcută în pădure”. După 
multe ocolişuri şi curbe, am ajuns la un drum care dispărea 
printre castani. Nu aveam pantofii potriviți ca să merg pe un 
astfel de drum, mă poticneam neîncetat. Când Ernesto m-a 
luat de mână, mi s-a părut lucrul cel mai firesc din lume. Am 
mers mult, în tăcere. În aer se simţea deja aroma toamnei, 
pământul era umed, în copaci multe frunze îngălbeniseră, iar 
lumina care le traversa se stingea în tonalități diverse. La un 
moment dat, în mijlocul unei rarişti, am dat peste un castan 
uriaş. Amintindu-mi de stejarul meu, i-am ieşit înainte, întâi 
l-am mângâiat, apoi mi-am lipit obrazul de el. Imediat, 
Ernesto şi-a pus capul lângă al meu. De când ne 
cunoscuserăm, nu ne mai apropiaserăm niciodată privirile 
atât de mult. 

În ziua următoare, nu am vrut să-l văd. Prietenia se 
preschimba în altceva şi aveam nevoie să reflectez. Nu mai 
eram o fetişcană, ci o femeie căsătorită, cu toate răspunderile 
sale. Şi el era căsătorit şi, mai mult, avea un fiu. Îmi 
programasem viața până la bătrâneţe. Faptul că irumpea ceva 
ce nu luasem în calcul mă umplea de nelinişte. Nu ştiam cum 
să mă comport. Noul, la primul impact, înfricoşează. Ca să 
reuşeşti să mergi mai departe, trebuie să depăşeşti acest 
sentiment de panică. Aşa că într-un moment mă gândeam: „E 
o mare prostie, cea mai mare din viața mea, trebuie să uit 
totul, să şterg puţinul care a fost”. Iar în momentul următor 
îmi spuneam că, de fapt, cea mai mare prostie ar fi fost să 
renunţ, fiindcă, pentru prima dată de când eram copil, mă 
simțeam din nou vie, totul vibra în jurul meu, mi se părea cu 
neputinţă să mă lipsesc de această nouă stare. Fireşte, 
încercam şi o teamă, acea teamă pe care o au, sau o aveau, 
toate femeile: că îşi bătea joc de mine, că voia să se distreze şi 


atât. Toate aceste gânduri se izbeau în mintea mea, în vreme 
ce stăteam singură în camera aceea tristă de pensiune. 

Noaptea nu am reuşit să adorm până la patru, eram prea 
surescitată, însă, a doua zi dimineață, nu mă simțeam 
absolut deloc obosită, îmbrăcându-mă am început să cânt. În 
acele câteva ore, se născuse în mine o copleşitoare dorință de 
a trăi. În cea de-a zecea zi, i-am trimis lui Augusto o ilustrată. 
Aer excelent, mâncare - mediocră. Să sperăm, i-am scris şi i- 
am trimis un sărut afectuos. Noaptea de dinainte o 
petrecusem cu Ernesto. 

În noaptea aceea, brusc, mi-am dat seama de un lucru: şi 
anume că între sufletul şi trupul nostru există o mulțime de 
ferestruici, prin care, dacă sunt deschise, trec emoţiile, dacă 
sunt închise, se strecoară abia-abia. Numai iubirea poate să 
le deschidă larg pe toate şi dintr-odată, ca o rafală de vânt. 

În ultima săptămână a şederii mele la Porretta, am stat 
permanent împreună, făceam lungi plimbări, vorbeam până ni 
se usca gura. Cât de diferite erau cuvintele lui Ernesto de cele 
ale lui Augusto! Totul în el era pasiune, entuziasm, ştia să 
abordeze subiectele cele mai dificile cu o simplitate absolută. 
Vorbeam adesea de Dumnezeu, de posibilitatea ca dincolo de 
realitatea palpabilă să mai existe ceva. Luptase în Rezistență, 
de mai multe ori văzuse moartea în față. În acele clipe i se 
născuse gândul a ceva superior, nu de teamă, ci pentru că 
întotdeauna conştiinţa se dilată într-un spaţiu mai amplu. 
„Nu pot să mă supun ritualurilor”, îmi zicea, „nu voi merge 
niciodată într-un lăcaş de cult, nu voi putea să cred nicicând 
în dogme, în istoriile inventate de alți oameni, ca mine”. Ne 
furam cuvintele de pe buze, priveam lucrurile la fel, o 
spuneam în acelaşi mod, părea că ne cunoaştem de ani 
întregi, nu de două săptămâni. 

Ne mai rămânea puţin timp însă, în ultimele nopţi nu 
dormiserăm mai mult de o oră, aţipeam doar cât să ne 
refacem forțele. Ernesto era foarte pasionat de teoria 
predestinării. „În viaţa fiecărui om”, spunea, „există o singură 
femeie cu care poți atinge uniunea perfectă. Şi în viaţa fiecărei 


femei există doar un bărbat cu care poate să fie completă”. 
Dar puţini, extraordinar de puţini ajungeau să se întâlnească. 
Toţi ceilalți erau constrânşi să trăiască într-o stare de 
insatisfacție, de perpetuă nostalgie. „Câte astfel de întâlniri se 
vor fi înfăptuind”, zicea în întunericul odăii, „una la zece mii, 
una la un milion, la zece milioane?” Una la zece milioane — da! 
Toate celelalte sunt potriviri, simpatii epidermice, trecătoare, 
afinități fizice sau de caracter, convenții sociale. După aceste 
considerații, nu făcea decât să repete: „Cât noroc am avut, 
nu? Cine ştie ce este dincolo de asta, cine ştie...” 

În ziua plecării, aşteptând trenul în minuscula staţie, m-a 
îmbrățişat şi mi-a şoptit la ureche: „Oare în care viață ne-am 
mai întâlnit?” „Într-atâtea!”, i-am răspuns şi am început să 
plâng. Ascunsă în geantă, aveam adresa sa din Ferrara. 

Nu are rost să-ți descriu sentimentele mele în acele lungi 
ceasuri de călătorie, erau prea violente, prea „unul împotriva 
celuilalt înarmați”. Am ştiut atunci că trebuia să controlez o 
metamorfoză, mergeam neîncetat la toaletă ca să-mi controlez 
expresia feței. Lumina din ochi, surâsul trebuia să dispară, să 
se stingă. Nu trebuia să rămână decât culoarea obrajilor, ca 
să confirme calitatea aerului. Atât tata, cât şi Augusto au 
găsit că arăt extraordinar. „Ştiam că apele fac minuni”, repeta 
continuu tata, în vreme ce Augusto, lucru aproape incredibil 
la el, mă înconjura cu mici galanterii. 

Când vei simţi şi tu iubirea pentru prima oară, vei înțelege 
cât de variate şi de comice pot să fie efectele sale. Cât timp nu 
eşti îndrăgostită, cât timp inima îți este liberă şi cât timp 
privirea ta nu urmăreşte pe nimeni, dintre toți oamenii care ar 
putea să te intereseze, nici măcar unul nu îți acordă atenţie, 
însă din momentul în care eşti captivată de o unică persoană 
şi ceilalți nu te interesează deloc, toți te urmăresc, îți spun 
vorbe dulci, îți fac curte. Este efectul ferestrelor de care îţi 
vorbeam înainte, când sunt deschise, trupul îți luminează 
intens sufletul, iar sufletul şi trupul - printr-un sistem de 
oglinzi — se iluminează unul pe celălalt. În scurtă vreme se 
formează în jurul tău un soi de aură strălucitoare şi caldă, 


care îi atrage pe bărbaţi, precum mierea atrage urşii. Augusto 
nu scăpase de acest efect şi chiar mie, deşi ți se va părea 
straniu, nu-mi era greu să fiu drăguță cu el. Desigur, dacă 
Augusto ar fi fost numai un pic mai dumirit cu mersul 
lucrurilor, puțin mai suspicios, nu i-ar fi trebuit mult ca să 
priceapă ce s-a întâmplat. Pentru prima dată de când eram 
căsătoriți, am fost recunoscătoare oribilelor sale insecte. 

Mă gândeam la Ernesto? Fireşte, practic nu făceam nimic 
altceva. Însă a gândi nu este termenul exact. Mai mult decât 
să mă gândesc, existam pentru el, el exista în mine, în fiecare 
gest, în fiecare gând nu eram decât o singură persoană. 
Despărţindu-ne, ne înțeleseserăm să scriu eu prima. Pentru 
ca el s-o poată face, trebuia să găsesc o adresă, la o prietenă 
de încredere, la care să-mi poată expedia scrisorile. Prima 
scrisoare i-am trimis-o în ajunul sărbătorii morților. Perioada 
care a urmat a fost cea mai teribilă din toată relația noastră. 
Nici cele mai mari iubiri, nici cele absolute nu sunt scutite de 
îndoieli la depărtare. Dimineaţa, când afară era încă 
întuneric, deschideam brusc ochii şi stăteam nemişcată şi 
tăcută lângă Augusto. Erau singurele clipe în care nu trebuia 
să-mi ascund sentimentele. Mă gândeam, iar şi iar, la cele trei 
săptămâni. Şi dacă Ernesto, mă întrebam, nu era decât un 
aventurier, unul care, din plictiseală, se distra în stațiune cu 
femeile singure? Cu cât zilele treceau şi nu sosea nicio 
scrisoare, cu atât această bănuială se transforma în 
certitudine. Bine, îmi ziceam atunci, chiar dacă s-a întâmplat 
aşa, chiar dacă m-am purtat precum cea mai naivă dintre 
femeiuşti, nu a fost o experiență negativă şi nici inutilă. Dacă 
nu s-ar fi petrecut, aş fi îmbătrânit şi aş fi murit fără să ştiu 
vreodată ce poate să simtă o femeie. Într-un fel, înţelegi, 
încercam să mă protejez, să atenuez lovitura. 

Atât tata, cât şi Augusto au observat înrăutățirea dispoziției 
mele: săream în sus pentru un fleac, de cum unul din ei intra 
în cameră, ieşeam şi mă duceam în alta, simțeam nevoia să 
stau singură. Mă gândeam neîncetat la săptămânile petrecute 
împreună, le analizam cu frenezie minut cu minut ca să 


găsesc un indiciu, o dovadă care să mă împingă definitiv într- 
o direcție sau alta. Cât a durat acest supliciu? O lună şi 
jumătate, aproape două. Cu o săptămână înainte de Crăciun, 
la prietena care slujea de intermediar, a sosit, în sfârşit, 
scrisoarea: cinci pagini scrise cu o caligrafie mare şi aerisită. 

Brusc, buna dispoziție mi-a revenit. larna şi tot aşa 
primăvara au zburat între a scrie şi a aştepta răspuns. 
Gândul continuu la Ernesto altera pentru mine percepția 
timpului, toată energia îmi era concentrată spre un viitor 
nedesluşit, spre momentul în care aş fi putut să-l revăd. 

Profunzimea scrisorii sale mă făcuse de-acum sigură de 
sentimentul care ne lega. Al nostru era o iubire mare, foarte 
mare, şi ca toate iubirile într-adevăr mari era şi, în bună 
măsură, foarte departe de evenimentele strict omeneşti. Poate 
ți se va părea straniu că depărtarea prelungită nu a provocat 
în noi o mare suferință, deşi poate că a spune că nu sufeream 
deloc nu era întru totul adevărat. Atât eu, cât şi Ernesto 
sufeream din cauza acestei distanțe forțate, dar era o 
suferință amestecată cu alte sentimente, în fața emoțţiei 
aşteptării, durerea aluneca pe plan secund. Eram două 
persoane adulte şi căsătorite, ştiam că lucrurile nu puteau să 
meargă altfel. Probabil că, dacă totul s-ar fi petrecut în zilele 
noastre, după nicio lună, aş fi cerut separarea de Augusto, iar 
el — de soția sa, şi chiar înainte de Crăciun am fi locuit în 
aceeaşi casă. Ar fi fost mai bine? Nu ştiu. În fond, nu reuşesc 
să scap de ideea că uşurinţa raporturilor banalizează 
dragostea, că transformă intensitatea trăirii într-un capriciu 
trecător. Ştii ce se întâmplă când, la prăjituri, nu amesteci 
bine drojdia în făină? În loc să crească uniform, prăjitura se 
înalță numai într-o parte, mai mult decât să se înalțe, 
explodează, aluatul se rupe şi curge din formă ca lava. Aşa e 
şi unicitatea iubirii. Irumpe. 

În acele timpuri, să ai un amant şi să reuşeşti să te 
întâlneşti cu el nu era foarte simplu. Desigur, pentru Ernesto 
era mai uşor, ca medic putea oricând să inventeze o reuniune 
ştiinţifică, un concurs, un caz urgent, dar pentru mine, care 


în afară că eram casnică, nici nu aveam vreo altă preocupare, 
era aproape imposibil. Trebuia să-mi găsesc o obligaţie, ceva 
care să presupună absenţe de câteva ore sau de câteva zile, 
fără să trezească nicio bănuială. Aşa că înainte de Paşte m- 
am înscris într-o societate de latinişti amatori. Se întâlneau o 
dată pe săptămână şi organizau frecvente excursii culturale. 
Cunoscând pasiunea mea pentru limbile moarte, Augusto nu 
a avut bănuieli şi nu a găsit nimic de obiectat, ba chiar a fost 
mulțumit de reîntoarcerea la pasiunea mea de odinioară. 

În anul acela, vara a venit peste noapte. La sfârşitul lui 
iunie, ca de fiecare dată, Ernesto a plecat pentru sezon la 
stațiunea termală, iar eu la mare, împreună cu tatăl şi cu 
soțul meu. Am reuşit atunci să-l conving pe Augusto că nu 
am încetat să-mi doresc un copil. La 31 august, devreme, m-a 
condus la gară, să iau trenul spre Porretta. Aveam aceeaşi 
valiză şi purtam aceleaşi haine ca în anul precedent. În 
timpul călătoriei, din cauza surescitării, nu am izbutit să stau 
locului nici măcar un minut. Vedeam pe fereastră peisajul 
văzut cu un an înainte şi totuşi mi se părea altul. 

Am stat în staţiune trei săptămâni, săptămâni în care am 
trăit mai adevărat decât în tot restul vieţii mele. Într-o zi, în 
vreme ce Ernesto era la muncă, trecând prin parc, m-am 
gândit că lucrul cel mai frumos în clipa aceea ar fi fost să 
mor. Pare ciudat, dar cea mai mare fericire, ca şi cea mai 
mare nefericire, poartă întotdeauna cu sine aceeaşi dorință 
contradictorie. Aveam senzaţia de a fi pe drum de atâta timp, 
de a fi mers ani şi ani pe poteci desfundate, prin mărăcinişuri; 
ca să păşesc înainte îmi deschisesem o trecere cu toporişca, 
păşeam şi, din ceea ce se afla în jur — în afară de ceea ce-mi 
stătea în față, la picioare —, nu vedeam nimic; nu ştiam unde 
mă duceam, înaintea mea putea să fie un abis, o prăpastie, 
un mare oraş sau un deşert; apoi, dintr-odată, mărăcinişurile 
s-au îndepărtat şi, fără să-mi dau seama, am început să urc. 
Pe neaşteptate, mă găseam pe vârful unui munte, tocmai 
răsărise soarele şi în fața mea, în nuanţe diferite, alți munți 
se pierdeau în zare; totul era de un albastru azuriu, o adiere 


uşoară scălda piscul, piscul şi capul meu, capul meu şi 
gândurile mele. Din când în când, o rumoare urca de jos, 
lătratul unui câine, clopotele unei biserici. Fiecare lucru era 
la un moment dat straniu de uşor şi de intens. Înăuntrul şi în 
afara mea totul devenise clar, nimic nu se mai suprapunea, 
nu mai erau umbre, nu mai aveam dorința de a cobori, de a 
mă reîntoarce în mărăcinişuri. Voiam să plonjez în seninul 
acela şi să rămân acolo pentru totdeauna, să părăsesc viața 
în clipa ei cea mai înaltă. Acest gând nu m-a părăsit până 
seara, până la revederea cu Ernesto. Totuşi, în timpul cinei 
nu am avut curajul să i-l spun, mi-era teamă că va începe să 
râdă. Numai seara târziu, când ne-am reîntâlnit în camera 
mea, când a venit spre mine şi m-a îmbrățişat, mi-am 
apropiat buzele de urechea lui, ca să-i vorbesc. Doream să-i 
spun: „Vreau să mor”. În schimb, ştii ce i-am zis? „Vreau un 
copil”. 

Când am părăsit Porretta, ştiam că eram însărcinată. Cred 
că şi Ernesto o ştia, în ultimele zile era foarte tulburat, 
confuz, rămânea adesea tăcut. Eu însă mă simțeam bine. 
Corpul meu începuse să se schimbe chiar din dimineața 
următoare zămislirii, sânul a devenit brusc mai plin, mai 
ferm, pielea feței, mai luminoasă. E într-adevăr incredibil cât 
de puțin îi trebuie fizicului pentru a se adapta la o nouă stare. 
De aceea pot să-ți spun că, deşi nu făcusem analizele, deşi 
pântecele meu era încă plat, ştiam foarte bine ce se petrecuse. 
Pe neaşteptate mă simțeam invadată de o mare lumină, 
trupul meu se preschimba, prindea să se dilate, să devină 
puternic. Niciodată nu mai încercasem ceva asemănător. 

Grijile m-au asaltat numai când am rămas singură în tren. 
Cât timp am fost lângă Ernesto, nu avusesem nicio îndoială 
asupra faptului că voi păstra copilul: Augusto, viața mea la 
Trieste, gura lumii, totul era atât de îndepărtat... Dar de- 
acum toate aveau să se apropie, rapiditatea cu care sarcina 
urma să avanseze mă obliga să iau o decizie cât mai iute şi — 
odată luată - să o menţin pentru totdeauna. Am înţeles 
imediat că, paradoxal, ar fi fost mai dificil să avortez decât să 


păstrez copilul. Un avort nu i-ar fi scăpat lui Augusto. Cum aş 
fi putut să-l justific în ochii săi, după ce atâţia ani insistasem 
în dorința de a avea un copil? Şi-apoi, nu voiam să avortez, 
făptura care creştea înăuntrul meu nu fusese o greşeală, ceva 
de eliminat cât mai repede. Era împlinirea unui vis: poate cel 
mai mare şi mai intens din întreaga mea viaţă. 

Când iubeşti un om - când îl iubeşti cu tot trupul şi 
sufletul — lucrul cel mai natural e să-ți doreşti un copil. Nu 
este vorba de o opţiune deliberată, de o alegere bazată pe 
criterii raționale. Înainte de a-l cunoaşte pe Ernesto, îmi 
închipuiam că doream un copil şi ştiam exact de ce îl voiam şi 
care ar fi argumentele pro şi contra. Pe scurt, era o alegere 
rațională, doream un copil pentru că aveam o anumită vârstă 
şi eram foarte singură, pentru că eram femeie şi, dacă femeile 
nu fac nimic, cel puţin pot să aducă pe lume copii, înţelegi? 
Dacă aş fi cumpărat o maşină, aş fi utilizat exact acelaşi tip 
de criterii. 

Dar, când în noaptea aceea i-am spus lui Ernesto „Vreau 
un copil”, era ceva absolut diferit, bunul-simţ, în întregime, 
era împotriva unei asemenea hotărâri, şi totuşi această 
hotărâre a fost mai puternică decât orice bun-simț. Şi-apoi, în 
fond, nici măcar nu era o hotărâre, era o frenezie, o sete de 
posesie perpetuă. Îl voiam pe Ernesto în mine, cu mine, lângă 
mine pentru totdeauna. Citind cum m-am comportat, 
probabil că te vei înfiora de oroare, te vei întreba cum de nu 
ţi-ai dat seama până acum că tăinuiam laturi atât de josnice, 
demne de dispreţ. Când am ajuns în gară la Trieste, am făcut 
unicul lucru pe care puteam să-l fac, am coborât din tren ca o 
soție tandră şi iubitoare. Augusto a sesizat imediat 
schimbarea mea, dar în loc să-mi pună întrebări, s-a lăsat 
cuprins de emoție. 

De-acum, după o lună putea să creadă că acel copil ar fi al 
lui. În ziua în care i-am anunţat rezultatele analizelor, a 
plecat de la birou în mijlocul dimineţii şi şi-a petrecut toată 
ziua punând la cale transformări în vederea sosirii copilului. 
Când mi-am apropiat capul de al său şi i-am strigat ştirea, 


tatăl meu mi-a luat mâinile în mâinile sale uscate şi a rămas 
un moment aşa, nemişcat, în timp ce ochii îi deveneau umezi 
şi roşii. De câtăva vreme, surzenia îl exclusese în mare 
măsură din viață, şi conversaţia sa decurgea întretăiat, între o 
frază şi alta erau goluri neaşteptate, rămăşiţe sau fragmente 
de amintiri, fără nicio legătură. Nu ştiu de ce, dar în fața 
acelor lacrimi ale sale, în loc de emoție, m-a încercat o uşoară 
agasare. Simţeam în el retorică şi nimic altceva. Nepoţica însă 
n-a reuşit să şi-o vadă. A murit în somn, fără să sufere, când 
eram în luna a şasea de sarcină. Privindu-l întins în sicriu, 
am fost impresionată de cât era de slab şi decrepit. Pe chip 
avea aceeaşi expresie dintotdeauna, distantă şi neutră. 
Fireşte, după ce am primit rezultatul analizelor, i-am scris 
şi lui Ernesto. Răspunsul său a sosit în mai puţin de zece zile. 
Am aşteptat câteva ore înainte de a deschide scrisoarea. Eram 
foarte agitată, mă temeam să nu conțină ceva neplăcut. M-am 
decis să o citesc abia după-amiază târziu. Ca să o pot face în 
linişte, m-am închis în toaletă. Cuvintele sale erau liniştitoare 
şi chibzuite. „Nu ştiu dacă acesta este cel mai bun lucru”, 
spunea, „dar, dacă tu ai hotărât aşa, îți respect hotărârea”. 
Din ziua aceea, cu toate obstacolele de-acum înlăturate, a 
început în pace aşteptarea naşterii. Mă simțeam un monstru? 
Eram? Nu ştiu. Cât timp am fost gravidă şi în mulţi dintre 
anii care au urmat, nu am avut nici îndoieli, nici remuşcări. 
Cum izbuteam să mă prefac că iubesc un bărbat, în vreme ce 
în pântece purtam copilul altuia, pe care într-adevăr îl 
iubeam? Dar, vezi tu, în realitate lucrurile nu sunt niciodată 
atât de simple, nu sunt niciodată sau albe, sau negre, orice 
culoare comportă nuanţe foarte diferite. Nu făceam niciun 
efort să fiu drăguță şi afectuoasă cu Augusto, pentru că 
tineam la el cu adevărat. Țineam însă la el altfel decât la 
Ernesto, îl iubeam nu cum o femeie iubeşte un bărbat, ci cum 
o soră îşi iubeşte fratele mai mare şi un pic plictisitor. Dacă ar 
fi fost rău, totul ar fi fost altfel, în veci n-aş fi visat să fac un 
copil şi să trăiesc lângă el, însă nu era decât ucigător de 
metodic şi previzibil. În afară de aceasta, prin structura lui, 


era amabil şi bun. Era fericit să aibă acest copil şi eu eram 
fericită să i-l dăruiesc. Atunci, pentru care motiv ar fi trebuit 
să-i dezvălui secretul? Dacă aş fi făcut-o, aş fi împins trei vieți 
în nefericire perpetuă. Cel puţin aşa gândeam atunci. Acum, 
când există libertatea de mişcare, de alegere, poate să pară 
de-a dreptul oribil ceea ce am făcut, dar atunci — când m-am 
aflat în această situaţie — era ceva foarte obişnuit. Nu spun că 
ar fi existat câte unul în fiecare familie, dar sigur era frecvent 
ca o femeie să conceapă un copil cu un alt bărbat decât soțul 
ei. Şi ce se întâmpla? Ceea ce mi s-a întâmplat mie. Absolut 
nimic. Copilul se năştea, era crescut la fel ca fraţii şi surorile 
sale, ajungea matur, fără să fie atins de nici măcar o 
bănuială. Niciodată. În vremea aceea, familia avea o bază 
foarte solidă, ca să o distrugi era nevoie de mult mai mult 
decât de un bastard. Aşa a fost şi cu mama ta. S-a născut şi 
imediat a fost fiica mea şi a lui Augusto. Cel mai important 
pentru mine era că Ilaria a fost rodul iubirii, şi nu al 
întâmplării, al convențiilor sau al plictiselii. Credeam că asta 
elimina orice problemă. Dar cât mă înşelam! 

În primii ani, însă, totul a mers înainte, fără zguduiri. 
Trăiam pentru ea, eram - sau credeam că sunt - o mamă 
foarte tandră şi atentă. Încă din prima vară am luat obiceiul 
să petrec lunile cele mai calde cu fetița pe litoralul adriatic. 
Închiriaserăm o casă şi, o dată la două sau trei săptămâni, 
Augusto venea să petreacă sâmbăta şi duminica împreună cu 
noi. 

Pe plaja aceea, Ernesto şi-a văzut fiica pentru prima oară. 
Fireşte, se prefăcea a fi un străin perfect, în timpul plimbării 
mergea „din întâmplare” în preajma noastră, îşi instala 
umbrela la soare la mică distanță de noi şi de acolo — când nu 
era Augusto - ne observa ore întregi, disimulându-şi atenția 
în spatele unei cărți sau al unui ziar. Apoi, seara, îmi scria 
lungi scrisori în care nota tot ce-i trecuse prin minte, 
sentimentele sale pentru noi, ceea ce văzuse. Între timp şi 
soția sa mai născuse un copil, el renunțase la serviciul de la 
stațiunea termală şi îşi deschisese propriul cabinet medical în 


oraşul său, la Ferrara. În afara acelor întâlniri fals 
întâmplătoare, în primii trei ani ai llariei, nu ne-am văzut 
niciodată. Eu eram ocupată cu fetița, în fiecare dimineață mă 
trezeam cu bucuria că exista, şi chiar dacă aş fi vrut, nu aş fi 
putut să mă dedic nimănui altcuiva. 

Cu puţin înainte de despărțire, în ultima perioadă 
petrecută în stațiune, Ernesto şi cu mine stabiliserăm un 
pact. „În fiecare seară”, îmi spusese Ernesto, „exact la ora 
unsprezece, oriunde mă voi găsi şi orice aş face, voi ieşi afară 
şi voi căuta Sirius pe cer. Tu vei face la fel şi-atunci gândurile 
noastre - chiar dacă vom fi tare departe şi nu vom mai şti 
nimic unul de celălalt — se vor regăsi acolo, sus, şi vor fi 
împreună”. Apoi ieşiserăm pe balconul pensiunii şi de acolo, 
căutând cu degetul printre stele, între Orion şi Betelgeuse, îmi 
arătase Sirius. 


12 decembrie 


În această noapte am fost trezită brusc de un zgomot, mi-a 
trebuit un pic de timp ca să înţeleg că era telefonul. Când m- 
am ridicat sunase deja de câteva ori, a încetat exact când am 
ajuns la el. Am ridicat totuşi receptorul şi cu vocea nesigură a 
somnului am spus de două sau de trei ori „Alo!” În loc să mă 
întorc în pat, m-am aşezat în fotoliu, lângă el. Ai fost tu? Cine 
altcineva putea să fi fost? Apelul acela în tăcerea nopţii mă 
zdruncinase. Mi-a venit în minte istoria pe care mi-o povestise 
o prietenă cu câțiva ani înainte. Soţul ei era în spital de multă 
vreme. Din cauza rigidității programului, în ziua în care a 
murit, n-a putut să-i fie alături. Frântă de durerea de a-l fi 
pierdut, în prima noapte nu a izbutit să doarmă, stătea în 
beznă, când, pe neaşteptate, sunase telefonul. Rămăsese 
surprinsă, era posibil să-i telefoneze cineva la ora aceea ca să- 
i transmită condoleanţe? În timp ce apropia mâna de 
receptor, a fost frapată de un fapt straniu: din aparat se ridica 
un halo de lumină tremurătoare. Abia răspunsese, că 
surpriza se transformase în teroare. Era o voce foarte 
îndepărtată aceea de la celălalt capăt al firului. Vorbea 
anevoie: „Marta, zicea între zgomote de fond, voiam să-mi iau 
rămas-bun înainte de a mă duce...” Era glasul soțului ei. 
Odată această frază terminată, s-a auzit, foarte puternic, 
şuieratul vântului şi, brusc, legătura s-a întrerupt şi a căzut 
în tăcere. 

Atunci îmi compătimeam prietena pentru starea de 
profundă tulburare în care se găsea: ideea că morții, ca să 
comunice, ar fi ales mijloacele cele mai moderne mi se păruse 
cel puțin bizară. Cu toate acestea, povestea trebuie să fi lăsat, 
totuşi, o urmă în emotivitatea mea. În adâncul adâncurilor, în 
străfunduri, în partea cea mai ingenuă şi mai magică a mea 
poate că şi eu sper ca, mai devreme sau mai târziu, în inima 
nopții cineva să-mi telefoneze ca să mă salute de Dincolo. Mi- 
am înmormântat fiica, soțul şi omul pe care l-am iubit cel mai 


mult pe lume. Sunt morți, nu mai sunt aici, dar eu continui 
să mă comport ca şi cum aş fi supraviețuit unui naufragiu. 
Curentul m-a purtat, salvându-mă, pe o insulă, nu mai ştiu 
nimic de tovarăşii mei, i-am pierdut din vedere în acelaşi 
moment în care barca s-a răsturnat, ei trebuie să se fi înecat 
- este aproape sigur dar s-ar putea şi să nu se fi întâmplat 
aşa. Chiar dacă au trecut luni şi ani, continui să scrutez 
insulele vecine în aşteptarea unui semn, a unei dâre de fum, 
ceva care să confirme speranța mea că mai trăiesc cu toții sub 
acelaşi cer cu mine. 

În noaptea în care a murit Ernesto, am fost trezită pe 
neaşteptate de un zgomot puternic. Augusto a aprins lumina 
şi a exclamat: „Cine e?” În cameră nu era nimeni, nimic 
nelalocul lui. Numai că, dimineața, deschizând uşa dulapului, 
mi-am dat seama că înăuntru căzuseră toate rafturile, 
ciorapi, eşarfe şi chiloți se prăvăliseră unele peste altele. 

Acum pot să spun „noaptea în care a murit Ernesto”. 
Atunci însă nu o ştiam, de-abia primisem o scrisoare de la el, 
nu puteam nici pe departe să-mi închipui ce se petrecuse. M- 
am gândit doar că umezeala şubrezise susținerea rafturilor şi 
că, din cauza greutăţii prea mari, se prăbuşiseră. Ilaria avea 
patru ani, de puţin timp începuse să meargă la grădiniță, în 
viața mea cu ea şi cu Augusto se instalase o rutină calmă. În 
după-amiaza aceea, după reuniunea latiniştilor, m-am dus 
într-o cafenea să-i scriu lui Ernesto. Peste două luni fusese 
prevăzută o consfătuire la Mantova: era ocazia pe care o 
aşteptam de atâta vreme ca să ne revedem. Înainte de a mă 
întoarce acasă, am expediat scrisoarea şi, după o săptămână, 
am început să aştept răspunsul. Nu am primit scrisoarea sa 
săptămâna următoare şi nici măcar în săptămânile de după 
aceea. Nu mi se mai întâmplase să aştept aşa de mult. La 
început m-am gândit la o încurcătură a poştei, apoi că poate 
se îmbolnăvise şi că nu putuse să meargă la cabinet să-şi 
ridice corespondenţa. După o lună i-am scris câteva rânduri, 
dar şi acestea au rămas fără răspuns. Cu trecerea zilelor, am 
început să mă simt ca o casă în a cărei temelie s-a infiltrat un 


curs de apă. Întâi era un fir subţire, discret, abia umezea 
structurile din ciment, dar pe urmă, cu scurgerea timpului, 
devenise mai mare, mai impetuos, sub presiunea sa cimentul 
se preschimbase în nisip, chiar dacă ea, casă, se menținea 
încă în picioare, chiar dacă în aparenţă totul era normal, eu 
ştiam că nu era adevărat, ar fi fost îndeajuns o izbitură, oricât 
de uşoară, pentru ca fațada şi tot restul să se prăbuşească, 
pentru ca să se dărâme ca un castel de cărți de joc. 

Când am plecat la consfătuire, nu mai eram decât o umbră. 
După ce am făcut act de prezenţă la Mantova, m-am dus 
direct la Ferrara, unde am încercat să înțeleg ce se petrecuse. 
La cabinet nu răspundea nimeni, privit din stradă se vedeau 
jaluzelele mereu trase. A doua zi, m-am dus la bibliotecă şi 
am cerut să consult ziarele din lunile precedente. Acolo, într- 
un chenar, am găsit scris totul. Întorcându-se din vizita de la 
un bolnav, pierduse controlul maşinii şi se zdrobise de un 
platan uriaş: moartea fusese aproape instantanee. Data şi ora 
corespundeau exact celor ale prăbuşirii rafturilor dulapului 
meu. 

Într-o zi, răsfoind una din acele reviste de senzaţie pe care 
mi le aduce din când în când doamna Razman, am citit în 
horoscop că morţile violente se produc sub semnul lui Marte, 
într-a opta sa casă. Conform celor spuse în articol, cine se 
naşte sub această configurație a stelelor este destinat să nu 
moară liniştit în pat. Cine ştie dacă în cerul lui Ernesto şi al 
Ilariei nu strălucea această sinistră hărăzire... La peste 
douăzeci de ani distanță, tată şi fiică s-au prăpădit la fel, 
zdrobindu-se cu maşina de un copac. 

După moartea lui Ernesto, am alunecat într-o depresie 
profundă. Dintr-odată mi-am dat seama că lumina în care 
strălucisem în ultimii ani nu venea dinlăuntrul meu, era doar 
reflectată. Fericirea, dragostea de viață pe care le încercasem 
nu-mi aparțineau cu adevărat: în realitate, jucasem doar rolul 
unei oglinzi. Ernesto radia lumină, şi eu o reflectam. 
Dispărând el, totul redevenise opac. Vederea Ilariei nu-mi mai 
provoca iubire, ci iritare, eram atât de răvăşită, încât 


ajunsesem să mă îndoiesc că ar fi fost într-adevăr fiica lui 
Ernesto. Schimbarea aceasta nu i-a scăpat, cu antenele sale 
de fetiță sensibilă a simţit repulsia mea, a devenit capricioasă, 
arogantă. De-acum era ea planta tânără şi plină de viaţă, iar 
eu bătrânul arbore gata să fie sufocat. Adulmeca sentimentul 
meu de vinovăţie ca un copoi, se folosea de el ca să mă 
domine. Casa devenise un mic infern, zguduit de strigăte şi 
certuri. 

Ca să mă scutească de această povară, Augusto a angajat o 
femeie care să se ocupe de fetiță. Pentru o scurtă perioadă 
încercase să-i trezească pasiunea pentru insecte, însă, după 
trei sau patru tentative — dat fiind că de fiecare dată ea urla 
„Ce scârboşenie!” —, a renunţat. Pe neaşteptate, vârsta sa a 
devenit evidentă, mai mult decât tatăl, părea bunicul fiicei 
sale. Cu ea era amabil, dar distant. Când treceam prin fața 
oglinzii, şi eu mă descopeream mult îmbătrânită, din trăsături 
răzbătea o asprime care nu existase niciodată înainte. A mă 
neglija reprezenta un mod de a-mi manifesta disprețul față de 
mine însămi. Datorită şcolii şi menajerei, aveam acum mult 
timp liber. Neliniştea mă împingea să-l petrec în cea mai mare 
parte în mişcare: luam maşina şi mă plimbam încoace şi 
încolo pe Carso, conduceam într-un soi de transă. 

Am reluat unele dintre lecturile religioase pe care le 
făcusem cât am stat în L'Aquila. Căutam cu febrilitate în 
paginile acelea un răspuns. Mergând, repetam în adâncul 
meu fraza Sfântului Augustin la moartea mamei sale: „Să nu 
ne întristăm că am pierdut-o, ci să fim recunoscători că am 
avut-o”. 

O prietenă m-a împins să mă întâlnesc de două sau de trei 
ori cu duhovnicul ei, dar plecam de la aceste întrevederi încă 
şi mai disperată ca înainte. Cuvintele sale erau dulcege, 
celebrau puterea credinței ca şi cum credinţa ar fi fost un 
produs alimentar de vânzare la prima prăvălie de pe stradă. 
Nu izbuteam să mă resemnez cu moartea lui Ernesto, iar 
descoperirea că nu dețineam o lumină a mea făcea şi mai 
anevoioase tentativele de a găsi un răspuns. Vezi tu, când l- 


am întâlnit, când s-a născut iubirea noastră, am fost 
convinsă dintr-odată că viața mea îşi găsise un sens, eram 
fericită că există, fericită pentru tot ce exista împreună cu 
mine, mă simțeam ajunsă în punctul cel mai înalt al 
drumului meu, în punctul cel mai stabil. Eram sigură că de 
acolo nimeni şi nimic n-ar fi putut să mă smulgă. Era în mine 
certitudinea un pic orgolioasă a oamenilor care au înțeles 
totul. Mulţi ani am fost sigură că am parcurs drumul pe 
picioarele mele, în schimb nu făcusem niciun pas singură. 
Chiar dacă nu-mi dădusem niciodată seama, sub mine era un 
cal, şi el era cel care înainta pe drum, nu eu. În momentul în 
care calul a dispărut, mi-am văzut picioarele şi cât erau de 
slabe: voiam să merg, dar gleznele cedau, paşii pe care îi 
făceam erau paşii bâjbâiți ai unui copil foarte mic sau ai unui 
bătrân. O clipă, m-am gândit să mă agăţ de o cârjă oarecare: 
religia putea să fie una, munca, alta. Această idee a durat 
puțin. Aproape imediat am înţeles că ar fi fost a nu ştiu câta 
greşeală. La patruzeci de ani nu mai încape loc pentru erori. 
Dacă deodată te găseşti gol, trebuie să ai curajul să te priveşti 
în oglindă aşa cum eşti. Trebuia să încep totul de la capăt. 
Da, dar cu ce? Cu mine însămi. Pe cât de uşor de zis, pe atât 
de greu de făcut. Eu unde eram? Cine eram? Când fusesem 
ultima dată eu însămi? 

Ți-am mai spus, după-amiezi întregi colindam pe podiş. 
Câteodată, când intuiam că solitudinea mi-ar fi înrăutățit şi 
mai mult starea, coboram în oraş şi, amestecată în mulțime, 
străbăteam străzile cele mai cunoscute, căutând o alinare. 
De-acum era ca şi cum aş fi avut un serviciu, ieşeam când 
pleca Augusto şi reveneam atunci când el se întorcea. Medicul 
care mă trata îi spusese că în unele depresii era normală 
dorința febrilă de mişcare. Ţinând cont că nu aveam porniri 
sinucigaşe, nu exista niciun risc dacă mă lăsa să gonesc în 
toate părțile. Gonind şi gonind, după el, aş fi sfârşit prin a mă 
calma. Augusto îi acceptase explicaţiile, nu ştiu dacă le 
credea cu adevărat sau era în el doar indiferență şi dorință de 


linişte, dar eu îi eram recunoscătoare pentru felul său de a se 
ține deoparte, de a nu pune piedici neliniştii mele adânci. 

Într-o privinţă însă, medicul avea dreptate: în ciuda acestei 
grave depresii nervoase, nu aveam idei sinucigaşe. Este 
straniu, dar, într-adevăr, nici măcar o clipă după moartea lui 
Ernesto nu m-am gândit să-mi curm viaţa, şi să nu crezi că 
datorită lIlariei. Ţi-am zis: în momentul acela nu-mi păsa 
absolut deloc de ea. Mai curând, undeva, în mine, simțeam că 
pierderea aceasta atât de neaşteptată nu era - nu trebuia, nu 
putea să fie - un sfârşit în sine. Exista un sens în ea, şi acest 
sens îmi apărea în față ca o treaptă gigantică. Era acolo ca s-o 
depăşesc? Probabil că da, dar nu reuşeam să-mi imaginez ce 
se afla după ea, ce aş fi văzut odată ce aş fi ajuns acolo. 

Într-o zi, cu maşina, am sosit într-un loc în care nu mai 
fusesem niciodată. Era acolo o bisericuță cu un mic cimitir 
alături, înconjurată de coline acoperite cu pădurici. Pe vârful 
uneia din acestea se întrezărea creasta luminoasă a unui 
castel. Nu departe de biserică erau două sau trei case 
ţărăneşti, găini scurmau libere pe drum, un câine negru lătra. 
Pe indicator stătea scris Samatorza. Samatorza, sunetul 
semăna celui al singurătăţii, locul ideal pentru a-ți aduna 
gândurile. O potecă pietroasă pleca de acolo, am început să 
merg, fără să mă întreb unde duce. Soarele cobora de-acum 
spre apus, dar cu cât înaintam, cu atât mai puţin doream să 
mă opresc. Numai din când în când, o gaiță mă făcea să 
tresar. Era ceva care mă chema mai departe. Ce anume? Am 
ştiut doar când am ajuns în spațiul deschis al unui luminiş, 
când am văzut acolo, în mijloc, calm şi maiestuos, cu 
ramurile deschise ca nişte brațe pregătite să mă primească, 
un stejar uriaş. 

Este ciudat să o spun, dar de cum l-am văzut, inima a 
început să-mi bată altfel, părea o vietate mulțumită, la fel 
bătea când îl vedeam pe Ernesto. M-am aşezat dedesubt, l-am 
mângâiat, mi-am rezemat spatele şi ceafa de trunchiul său. 

Gnothi seauton. Aşa scrisesem, fetiță fiind, pe prima pagină 
a caietului meu de greacă. La rădăcina stejarului, fraza aceea 


îngropată în memorie mi-a revenit pe neaşteptate în minte. 
Cunoaşte-te pe tine însuţi. Aer. Respir. 


16 decembrie 


În această noapte a nins. Cum m-am trezit, am văzut toată 
grădina albă. Buck alerga ca un nebun, sărea, lătra, lua o 
crenguță în gură şi o arunca în aer. Mai târziu, doamna 
Razman a venit să mă vadă, am băut o cafea, m-a invitat să 
sărbătorim seara de Crăciun împreună. „Cum vă petreceți 
timpul, ce faceți?”, m-a întrebat înainte de a pleca. Am ridicat 
din umeri. „Nimic”, i-am răspuns. „Mă uit un pic la televizor, 
mă gândesc...” 

De tine nu mă întreabă nimic, alunecă în jurul problemei 
cu discreție, dar din tonul vocii sale înțeleg că te consideră o 
ingrată. „Linerii”, zice adesea în mijlocul unei discuţii, „nu au 
inimă, nu mai au respectul de altă dată”. Ca să nu meargă 
mai departe, încuviințez, însă înăuntrul meu sunt convinsă că 
inima e cea dintotdeauna, doar că e mai puţină ipocrizie, 
asta-i tot. Tinerii nu sunt în mod natural egoişti, după cum 
bătrânii nu sunt în mod natural înţelepţi. Comprehensiunea 
şi superficialitatea nu ţin de ani, ci de drumul pe care îl 
parcurge fiecare. Undeva, nu mai țin minte unde, am citit 
recent o zicală a indienilor din America: „Înainte de a judeca o 
persoană, mergi trei faze ale lunii în mocasinii săi”. Mi-a 
plăcut atât de mult, încât, ca să n-o uit, am transcris-o în 
blocnotesul de lângă telefon. Văzute din afară, multe vieți par 
greşite, iraționale, nebune. Pentru că, dacă judeci din 
exterior, e uşor să te înşeli asupra persoanelor, a raporturilor 
dintre ele. Numai dinăuntru, numai mergând trei faze ale 
lunii cu mocasinii lor, poţi să înţelegi motivațiile, sentimentele 
care determină o persoană să acţioneze într-un fel, şi nu într- 
altul. Înțelegerea se naşte din umilință, nu din orgoliul 
cunoaşterii. 

Cine ştie dacă o să încalți papucii mei după ce ai citit 
această istorie... Sper că da, sper că ai să-i târşâi îndelung 
dintr-o odaie în alta, că vei face de mai multe ori înconjurul 
grădinii, de la nuc la cireş, de la cireş la trandafir, de la 


trandafir la antipaticii pini negri din capătul pajiştii. Sper 
asta, nu ca să-ţi cerşesc compasiunea, nici pentru ca să obțin 
o iertare postumă a păcatelor, ci pentru că este necesar 
pentru tine, pentru viitorul tău. Să înţelegi de unde vii, ce a 
fost înaintea ta constituie primul pas ca să poți merge mai 
departe, fără minciuni. 

Scrisoarea aceasta ar fi trebuit să i-o scriu mamei tale, în 
schimb ţi-am scris-o ţie. Dacă n-aş fi scris-o deloc, atunci, da, 
viața mea ar fi fost, într-adevăr, un eşec. Este firesc să comiți 
erori, dar să mergi fără să le fi înțeles zădărniceşte sensul 
unei vieți. Lucrurile care ni se întâmplă nu-şi au niciodată 
scopul în ele însele, nu sunt gratuite. Fiecare întâlnire, fiecare 
mic eveniment închide în el o semnificaţie, şi cunoaşterea de 
sine se naşte din disponibilitatea de a le primi, din 
capacitatea de a schimba direcţia în orice moment, de a 
renunța la pielea veche ca şopârlele la schimbarea de 
anotimp. 

Dacă în ziua aceea, la aproape patruzeci de ani, nu mi-ar fi 
venit în minte fraza de pe caietul meu de greacă, dacă n-aş fi 
pus punct înainte de a merge din nou înainte, aş fi continuat 
să repet aceleaşi greşeli pe care le făcusem până atunci. 
Pentru a izgoni amintirea lui Ernesto, aş fi putut să-mi găsesc 
un alt amant şi apoi altul şi după aceea, din nou, un altul. 
Căutând o copie, încercând să repet ceea ce deja trăisem, aş fi 
încercat zeci. Niciunul n-ar fi fost egal originalului şi, mereu 
mai nesatisfăcută, aş fi mers înainte, poate de-acum bătrână 
şi ridicolă m-aş fi înconjurat de tinerei. Sau aş fi putut să-l 
urăsc pe Augusto, în fond şi din cauza prezenţei sale mi-a fost 
imposibil să iau decizii mai drastice. Înţelegi? Să găseşti 
expediente când nu vrei să priveşti în tine însăţi este lucrul 
cel mai uşor din lume. O vină exterioară există întotdeauna, 
este nevoie de mult curaj să accepţi că vina - sau, mai bine 
zis, responsabilitatea — ne aparține numai nouă. Şi totuşi, ți- 
am spus-o, e singura condiție ca să mergi înainte. Dacă viața 
este un drum, este un urcuş permanent. 


La patruzeci de ani am înţeles de unde trebuia să plec. Să 
înțeleg unde trebuia să ajung a reprezentat un proces lung, 
plin de obstacole, dar pasionant. Ştii, mi se întâmplă acum să 
văd la televizor, să citesc în ziare despre această înmulțire de 
guru. Mulțimi de oameni de la o zi la alta încep să le urmeze 
preceptele. Eu sunt înspăimântată de proliferarea aceasta de 
maeştri, de căile pe care le preconizează pentru găsirea păcii 
lăuntrice, a armoniei universale. Sunt semnul unei mari 
confuzii generale. În fond -— se vede uşor - suntem la capătul 
unui mileniu. Chiar dacă datele sunt o pură convenție, asta 
totuşi înfricoşează, toți se aşteaptă să se petreacă ceva 
cutremurător, vor să fie pregătiți. Atunci merg la aceşti guru, 
se înscriu la şcoli pentru a descoperi cine sunt şi după o lună 
de frecvenţă vor fi îmbătaţi de aroganţa care deosebeşte falşii 
profeți de profeți. Ce mare, a nu ştiu câta, minciună! 

Unicul învățător care există, unicul adevărat şi credibil este 
propria noastră conştiinţă, pentru a o găsi trebuie să 
rămânem tăcuți - singuri şi tăcuți —, trebuie să stăm pe 
pământul gol, goi şi fără nimic în jur, ca şi cum am fi deja 
morți. La început nu simți nimic, unicul lucrul pe care îl 
încerci este teroarea, dar apoi, în fund, departe, începi să 
desluşeşti un glas. E un glas liniştit, care, poate, întâi o să te 
irite cu banalitatea sa. E straniu: când te aştepţi să auzi 
lucrurile cele mai mari, în fața ta apar cele mărunte. Sunt 
atât de mici şi de evidente, că îţi vine să strigi: „Dar, cum, 
asta-i tot?” Dacă viața are un sens - îţi va spune glasul —, 
acest sens este moartea, toate celelalte lucruri nu fac decât să 
i se rotească în jur. Frumoasă descoperire, vei spune atunci, 
ce frumoasă şi macabră descoperire, şi ultimul om ştie că 
trebuie să moară! Este adevărat, o ştim toţi cu gândul, dar să 
o ştii cu gândul e una şi să o ştii cu inima e alta, complet 
altceva. Când mama ta se năpustea la mine cu aroganță, îi 
spuneam: „Îmi faci rău la inimă”. Râdea. „Nu fi ridicolă”, îmi 
răspundea, „inima este un muşchi, dacă nu alergi, nu poate 
să-ți facă rău”. 


De atâtea ori am încercat să-i vorbesc, când era de-acum 
destul de mare ca să înțeleagă, să-i explic drumul care mă 
purtase îndepărtându-mă de ea. „E adevărat”, îi spuneam, „la 
un moment dat al copilăriei tale te-am neglijat, am fost grav 
bolnavă. Dacă aş fi continuat să mă ocup de tine în starea 
aceea, ar fi fost şi mai rău. Acum mă simt bine, putem să 
stăm de vorbă, să discutăm, să o luăm de la capăt”. Nu voia 
să ştie de nimic, „acum mă simt eu rău”, spunea şi refuza să 
vorbească. Ura seninătatea pe care eram pe cale să o găsesc, 
făcea tot ce era cu putinţă ca să o zdruncine, să mă antreneze 
în micile sale infernuri cotidiene. Hotărâse că starea sa era 
nefericirea. Se baricadase în ea însăşi, pentru ca astfel nimeni 
să nu poată să-i tulbure ideea pe care şi-o făcuse despre viața 
sa. Bineînţeles, spunea că vrea să fie fericită, dar în realitate — 
în adâncul ei la şaisprezece, şaptesprezece ani închisese deja 
orice posibilitate de schimbare. În vreme ce eu, lent, mă 
deschideam unei noi dimensiuni, ea rămânea acolo, imobilă, 
cu mâinile sub cap şi aştepta ca lucrurile să-i pice din cer. 
Noua mea linişte o scotea din sărite, când vedea Evanghelia 
pe noptieră, zicea: „De ce anume cauţi să te consolezi?” 

Când a murit Augusto, nici măcar nu a vrut să vină la 
înmormântarea lui. În ultimii ani fusese lovit de o formă deloc 
uşoară de arterioscleroză, rătăcea prin casă vorbind ca un 
copil, şi ea nu-l suporta. „Ce vrea acest domn”?”, striga de cum 
apărea în uşa unei odăi, târându-şi picioarele. Când s-a 
prăpădit, ea avea şaisprezece ani şi de la vârsta de 
paisprezece ani nu-l mai chema „tăticule”. A murit în spital, 
într-o după-amiază de noiembrie. Îl internaseră cu o zi înainte 
din cauza unui atac de inimă. Eram în salon cu el, nu purta 
pijama, ci o cămaşă lungă, albă, legată la spate cu şireturi. 
După doctori, ce era mai rău trecuse. 

Infirmiera abia îi adusese cina, când el, ca şi cum ar fi 
văzut ceva, s-a ridicat brusc şi a făcut trei paşi spre fereastră. 
„Mâinile lIlariei...”, a spus cu o privire opacă. „Nimeni în 
familie nu le mai are aşa”. Apoi s-a întors în pat şi a murit. M- 


am uitat afară de la fereastră. Cădea o ploaie fină. l-am 
mângâiat capul. 

Timp de şaptesprezece ani, fără să lase să transpară nimic, 
păstrase acest secret zăvorât în el. 


Este o amiază cu soare, şi zăpada începe să se topească. Pe 
pajiştea din fața casei se văd petice de iarbă galbenă, din 
crengile copacilor, una după alta, cad picături de apă. E 
ciudat, dar odată cu moartea lui Augusto mi-am dat seama că 
moartea în sine, ea singură, nu aduce acelaşi tip de durere. 
Apare pe neaşteptate un vid — vidul este întotdeauna egal —, 
dar tocmai în interiorul acestui vid capătă formă diversitatea 
durerii. Tot ceea ce n-a fost spus se materializează în acest 
spaţiu şi se dilată. Se dilată şi iar se dilată. Este un vid fără 
uşi, fără ferestre, fără căi de ieşire, ceea ce rămâne suspendat 
aici rămâne pe vecie, stă în capul tău, te învăluie şi te 
dezorientează ca o negură deasă. Faptul că Augusto ştiuse de 
Ilaria şi nu mi-o spusese niciodată m-a aruncat într-o adâncă 
dezolare. În acel moment aş fi vrut să-i vorbesc lui Ernesto, 
despre ce a însemnat pentru mine, aş fi vrut să-i vorbesc de 
Ilaria, aş fi vrut să discut cu el atâtea şi atâtea lucruri, dar nu 
mai era cu putință. 

Acum poate că vei înțelege ceea ce ţi-am spus la început: 
morții apasă nu atât prin absenţă, cât prin ceea ce — între ei şi 
noi - nu a fost spus. 

Ca şi după dispariția lui Ernesto, şi după dispariţia lui 
Augusto am căutat alinare în religie. De puţină vreme 
cunoscusem un iezuit neamț, doar cu câţiva ani mai în vârstă 
decât mine. Dându-şi seama că slujbele îmi provocau o stare 
proastă, mi-a propus, după câteva întâlniri, să ne vedem în 
altă parte decât în biserică. 

Cum amândoi iubeam mersul pe jos, am hotărât să facem 
plimbări împreună. Venea să mă ia miercurea după-amiaza, 
echipat cu bocanci şi un vechi rucsac. Chipul lui îmi plăcea 
mult, avea trăsăturile ferme şi grave de om crescut în munți. 
La început, condiția sa de preot mă intimida, orice lucru îi 


povesteam, i-l povesteam pe jumătate, mi-era teamă să nu-l 
şochez, să nu-mi atrag dezaprobare, judecăţi necruțătoare. 
Apoi, într-o zi, când ne trăgeam sufletul aşezaţi pe o piatră, 
mi-a spus: „Îţi faci rău, să ştii. Numai ţie însăţi”. Din clipa 
aceea am încetat să mai mint, mi-am deschis inima, aşa cum 
după moartea lui Ernesto n-o mai făcusem cu nimeni 
altcineva. Vorbind şi tot vorbind, foarte repede am uitat că 
aveam în față un om al bisericii. Spre deosebire de ceilalți 
preoți pe care îi întâlnisem, nu cunoştea cuvintele care 
condamnă şi nici pe cele care consolează, mesajele 
convenționale şi dulcege îi erau străine. Exista un soi de 
asprime în el, care la prima vedere părea să te ţină la 
distanță. „Faceţi doar să vă măriți durerea”, zicea, „dar 
trebuie să o înfruntațţi, cei care se eschivează sau se plâng 
sunt osândiți să piardă”. 

Să învingi, să pierzi, termenii războinici pe care îi folosea 
serveau la descrierea unei lupte tăcute, în totalitate 
interioară. După el, inima omului era ca şi pământul, 
jumătate iluminată de soare, jumătate în umbră. Nici măcar 
sfinții nu aveau lumină peste tot. „Prin simplul fapt că trupul 
există”, spunea, „suntem, aşadar, umbră, suntem ca 
broaştele, amfibii, o parte din noi trăieşte aici, jos, şi cealaltă 
tinde spre înalt. A trăi nu înseamnă altceva decât a fi 
conştient de asta, a o şti, a lupta ca lumina să nu dispară, 
învinsă de umbră. Să nu ai încredere în cei perfecţi”, îmi 
zicea, „în cei care au soluții de-a gata, la îndemână, să nu ai 
încredere în nimic în afară de ceea ce îți spune inima”. Îl 
ascultam fascinată, nu mai întâlnisem pe nimeni care să 
exprime atât de bine ceea ce se zbătea în mine, fără să 
reuşească să iasă la lumină. În cuvintele sale, gândurile mele 
luau o formă, dintr-odată se deschidea un drum în fața mea 
şi să-l parcurg nu mi se mai părea imposibil. 

Din când în când, în rucsac aducea câte o carte care îi era 
deosebit de dragă. Când ne opream, îmi citea fragmente din 
ea, cu vocea sa limpede şi severă. Împreună cu el am 
descoperit rugile călugărilor ruşi, rugăciunea inimii, am 


înțeles pasajele din Evanghelie şi din Biblie, care până atunci 
mi se păruseră obscure. Da, în anii scurşi de la dispariţia lui 
Ernesto străbătusem un drum interior, dar era un drum 
limitat la cunoaşterea sinelui meu. Pe drumul acela, la un 
moment dat, m-am găsit în fața unui zid, ştiam că dincolo de 
zidul acela drumul mergea mai departe, mai luminos şi mai 
larg, dar nu ştiam cum să-l depăşesc. Într-o zi, în timpul unei 
neaşteptate ploi torențiale, ne-am adăpostit la intrarea unei 
grote. „Ce trebuie să faci ca să ai credință”, l-am întrebat 
acolo, înăuntru. „Nu trebuie să faci nimic. Vine. O ai deja, dar 
orgoliul te împiedică să o admiţi, îți pui prea multe întrebări, 
unde e simplu, complici. În realitate, ţi-e îngrozitor de teamă, 
asta-i tot. Nu te împotrivi şi ceea ce trebuie să se întâmple se 
va întâmpla”. 

Din plimbările acelea reveneam acasă mereu mai tulburată, 
mai nesigură. Era neplăcut, ţi-am spus-o, cuvintele sale mă 
răneau. De multe ori, am avut dorinţa de a nu-l mai vedea, 
marți seara îmi ziceam: acum îi dau telefon, îi spun să nu 
vină, pentru că nu mă simt bine. Dar n-o făceam. Miercuri la 
prânz îl aşteptam punctuală în uşă, cu rucsacul şi bocancii. 

Drumeţiile noastre au durat un pic mai mult de un an, pe 
neaşteptate superiorii l-au destituit din funcţia pe care o avea. 

Ceea ce ţi-am povestit te-ar putea face să crezi că padre 
Thomas era un om arogant, că în vorbele sale, în viziunea sa 
asupra lumii era vehemenţă sau fanatism. Dar nu era deloc 
aşa. În adâncul lui era persoana cea mai potolită şi mai 
blândă pe care am cunoscut-o, nu era un soldat al lui 
Dumnezeu. Dacă exista misticism în personalitatea sa, era un 
misticism foarte concret, ancorat în lucrurile fiecărei zile. 

„Suntem aici, acum”, mi-o repeta necontenit. 

În faţa porţii mi-a înmânat un plic. Înăuntru era o vedere 
cu un peisaj reprezentând păşuni montane. Deasupra, în 
germană, era tipărit: Împărăţia Domnului e în voi. lar pe 
spate, cu mâna sa, scrisese: „Stând sub stejar, să nu fii tu, ci 
stejarul, în pădure să fii pădurea, pe pajişte, pajiştea, între 
oameni să fii cu oamenii”. 


Împărăţia Domnului e în voi, îti aminteşti? Această frază 
mă frapase deja când trăiam la L'Aquila, măritată şi 
nefericită. Atunci, închizând ochii şi privind în mine însămi, 
nu izbuteam să văd nimic. După întâlnirea cu padre Thomas 
ceva se schimbase, continuam să nu văd nimic, dar nu mai 
era o orbire absolută, în străfundurile beznei începea să se 
întrevadă o lumină şi din când în când, pentru câteva clipe, 
reuşeam să uit de mine însămi. Era o luminiţă slabă, abia o 
licărire, ar fi fost de ajuns o suflare ca să o stingi. Dar faptul 
că exista îmi dădea o stare ciudată, nu era fericire ceea ce 
simțeam, ci bucurie. Nu era euforie, exaltare, nu mă simțeam 
mai înțeleaptă, nici mai sus. Ceea ce creştea în mine era 
numai conştiinţa senină de a fi. 

Pajişte pe pajişte, stejar sub stejar, om între oameni. 


20 decembrie 


În această dimineaţă, precedată de Buck, am urcat în pod. 
De câți ani nu mai deschisesem uşa aceea! Era praf peste tot 
şi pânze mari de păianjen atârnau în colțurile grinzilor. 
Mişcând cutiile şi pachetele, am descoperit două sau trei 
culcuşuri de pârşi: dormeau atât de adânc, încât nu şi-au dat 
seama de nimic. Copiilor le place mult să urce în pod. Nu şi 
bătrânilor. Tot ceea ce era mister, descoperire aventuroasă 
devine durere a amintirii. 

Căutam Naşterea Domnului, ca să o găsesc a trebuit să 
deschid diverse cutii şi două cufere mari. Învelite în ziare şi 
cârpe, mi-au căzut în mâini păpuşa preferată a llariei şi 
jocurile ei de când era fetiță. 

Mai la fund, strălucitoare şi perfect conservate, erau 
insectele lui Augusto, lupa, tot instrumentarul de care se 
folosea ca să le colecţioneze. Nu departe, într-o cutie de 
bomboane, legate cu panglică roşie, erau scrisorile lui 
Ernesto. De la tine nu era nimic, tu eşti tânără, vie, podul nu 
este încă un loc pentru tine. 

Deschizând pungile aflate într-unul din cufere, am găsit şi 
puţinele lucruri din copilăria mea care fuseseră salvate la 
prăbuşirea casei. Erau pârlite, înnegrite, le-am scos ca pe 
nişte relicve. Era vorba, în cea mai mare parte, de obiecte de 
bucătărie: un lighean emailat, o zaharniță de ceramică albă şi 
albastră, nişte tacâmuri, o formă pentru prăjituri, şi, în fund, 
paginile unei cărți dezlipite şi fără copertă. Ce carte era? Nu 
reuşeam să-mi aduc aminte. Numai atunci când, cu grijă, am 
luat-o în mână şi am prins să-i parcurg rândurile de la 
început, totul mi-a revenit în minte, emoția a fost foarte 
puternică: nu era o carte oarecare, ci cartea la care, copil 
fiind, ţinusem cel mai mult şi care mai mult decât toate mă 
făcuse să visez. Se numea Minunile anului 2000 şi era, în felul 
ei, o carte ştiințifico-fantastică. Povestea era destul de simplă, 
dar plină de fantezie. Pentru ca să vadă dacă magnificele 


consecințe ale progresului se adevereau, doi savanți de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea au ales să hiberneze până în 
anul 2000. După exact un secol nepotul unui coleg de-ai lor, 
om de ştiinţă şi el, îi decongelează şi, la bordul unei mici 
platforme zburătoare, îi conduce într-un instructiv tur al 
lumii. În această istorie nu erau nici extratereştri, nici 
astronave, tot ceea ce se petrecea privea numai destinul 
omului, ceea ce construise cu mâinile sale. lar, după autor, 
omul făcuse atâtea lucruri şi toate, minunate! În lume nu mai 
exista foamete şi nici sărăcie, fiindcă ştiinţa unită cu 
tehnologia găsise modalitatea de a face rodnic fiecare colț al 
planetei şi — încă şi mai important - făcuse în aşa fel încât 
rodnicia aceea să fie distribuită în mod egal tuturor 
locuitorilor săi. Numeroase maşini uşurau oamenilor 
greutățile muncii, toți aveau mult timp liber şi de aceea 
fiecare suflet omenesc putea să cultive ce era mai nobil în el: 
toate părțile globului răsunau de muzică, poeme, conversații 
filosofice calme şi docte. Ca şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, 
graţie platformei zburătoare, puteai să te deplasezi de pe un 
continent pe altul în mai puţin de o oră. Cei doi bătrâni 
savanţi păreau foarte mulțumiți: tot ceea ce, în credința lor 
pozitivistă, presupuseseră se adeverise. Răsfoind cartea, am 
găsit şi ilustrația mea preferată: cea în care cei doi savanți 
corpolenți, cu barbă darwiniană şi jiletcă în carouri, se 
aplecau exaltați să privească de pe platformă în jos. 

Pentru a exclude orice îndoială, unul dintre ei îndrăznise să 
pună întrebarea care îi stătea cel mai mult pe limbă: „Şi 
anarhiştii, revoluționarii mai există?” „A, sigur că există”, le 
răspunsese ghidul zâmbind. „Trăiesc în oraşe construite 
exclusiv pentru ei sub gheața polilor, astfel încât dacă, din 
întâmplare, ar vrea să facă rău altora n-ar putea”. 

„Şi armatele”, se grăbise celălalt, „cum de nu se vede 
niciodată nici măcar un soldat?” 

„Armatele nu mai există”, îi răspundea tânărul. 

În acel moment, cei doi scoteau un suspin de uşurare: în 
sfârşit, omul îşi regăsise bunătatea sa originară! Suspin care 


nu dura mult, pentru că imediat ghidul le zicea: „A, nu! Nu 
acesta-i motivul. Omul nu şi-a pierdut pasiunea de a 
distruge, a învățat doar să se stăpânească. Soldaţii, tunurile, 
baionetele sunt de-acum depăşite. În locul lor, avem o bombă 
micuță, dar foarte puternică: ei i se datorează absența 
războaielor. Pentru că, într-adevăr, ajunge să urci pe un 
munte şi să o laşi să cadă de acolo, pentru ca lumea întreagă 
să devină praf şi pulbere”. 

Anarhiştii! Revoluţionarii! Câte coşmaruri ale copilăriei 
mele în aceste două cuvinte! Poate că pentru tine e mai dificil 
să înţelegi, dar trebuie să ţii cont că, atunci când a izbucnit 
revoluția din octombrie, eu aveam şapte ani. Auzeam 
şuşotindu-se despre lucruri teribile, una dintre colegele mele 
de clasă îmi spusese că, foarte curând, cazacii vor cobori până 
la Roma, în piața San Pietro şi îşi vor adăpa caii la fântânile 
sacre. Oroarea, în mod natural prezentă în mintea unui copil, 
se hrănise cu această imagine: noaptea, în momentul 
alunecării în somn, auzeam zgomotul copitelor lor sosind în 
goană dinspre Balcani. 

Cine ar fi putut să-şi închipuie că ororile pe care aveam să 
le văd vor fi cu mult diferite, mult mai rele decât nişte cai 
galopând pe străzile Romei! Când, copil fiind, citeam această 
carte, făceam nenumărate calcule pentru a şti dacă, ţinând 
cont de vârsta mea, voi ajunge să apuc anul 2000. Nouăzeci 
de ani mi se părea o vârstă foarte înaintată, dar nu cu 
neputinţă de atins. Ideea aceasta îmi provoca un soi de beţie, 
un uşor sentiment de superioritate asupra tuturor celor care 
n-ar fi ajuns în 2000. 

Acum, când ştiu că suntem aproape, ştiu şi că eu nu-l voi 
apuca. Am regrete, nostalgie? Nu. Sunt numai foarte obosită, 
din toate minunile anunţate, nu am văzut împlinindu-se 
decât una: minuscula şi superputernica bombă. Nu ştiu dacă 
li se întâmplă tuturor în ultimele zile ale vieţii acest sentiment 
neaşteptat de a fi trăit prea mult, de a fi văzut prea mult, de a 
fi auzit prea mult. Nu ştiu dacă asta i se întâmpla sau nu şi 
omului din neolitic, ca omului de astăzi. În fond, gândindu- 


mă la aproape întregul secol pe care l-am străbătut, am 
impresia că, într-un fel, timpul a suferit o accelerare. O zi este 
o zi, noaptea este întotdeauna prea lungă în comparaţie cu 
ziua, ziua în comparaţie cu anotimpurile. Aşa era şi în 
neolitic. Soarele răsare şi asfințeşte. Din punct de vedere 
astronomic, dacă există vreo diferenţă, aceasta este minimă. 

Şi totuşi, am senzaţia că totul este accelerat acum. Istoria 
face să se petreacă atâtea lucruri, ne bombardează cu 
evenimente, mereu altele. La sfârşitul fiecărei zile te simți mai 
obosit. La capătul unei vieți — epuizat. Gândeşte-te numai la 
revoluția din octombrie, la comunism! L-am văzut născându- 
se, din cauza bolşevicilor nu am dormit noaptea. L-am văzut 
răspândindu-se în mai multe țări şi împărțind lumea în două, 
aici e alb, dincolo, negru - albul şi negrul în lupta lor eternă! 
În fața acestei lupte, toți am rămas cu respiraţia tăiată: era 
bomba, bomba căzută, dar putând să cadă iar, în orice clipă. 
Apoi, deodată, într-o zi ca toate celelalte, deschid televizorul şi 
văd că toate acestea nu mai există, se dărâmă zidurile, sârma 
ghimpată, statuile: în mai puţin de o lună, marea utopie a 
secolului a devenit un dinozaur. Este îmbălsămată, de-acum 
e inofensivă în imobilitatea sa, stă în mijlocul unei săli şi toți 
îi trec prin față şi spun: cât era de mare, oh! cât era de 
îngrozitoare! 

Spun comunism, dar aş fi putut spune orice altceva, mi-au 
trecut atâtea prin fața ochilor şi din toate nimic n-a rămas. 
Înţelegi acum de ce spun că timpul s-a accelerat? Ce putea să 
se petreacă în neolitic în cursul unei vieți? Anotimpul ploilor, 
cel al zăpezilor, anotimpul soarelui şi invazia lăcustelor, 
câteva încăierări sângeroase cu vecinii mai puţin simpatici, 
poate căderea vreunui meteorit şi craterul său fumegând. 
Dincolo de propriul teritoriu, dincolo de fluviu nu exista 
nimic. Ignorându-se dimensiunile lumii, inevitabil timpul era 
mai lent. 

„Să ai parte de ani interesanţi!” se pare că-şi spun chinezii. 
O urare de fericire? Nu cred, seamănă mai curând a blestem. 
Anii interesanți sunt cei mai neliniştiți, cei în care se întâmplă 


multe lucruri. Eu am avut parte de ani foarte interesanțţi, dar 
cei pe care îi vei trăi tu vor fi poate şi mai interesanți. Chiar 
dacă este o pură convenţie astronomică se pare că 
schimbarea de mileniu se întovărăşeşte întotdeauna cu o 
mare zdruncinare. 

La 1 ianuarie, păsările se vor trezi în copaci la aceeaşi oră 
ca şi în 31 decembrie 1999, vor cânta la fel şi de cum vor 
termina de cântat, ca şi cu o zi înainte, vor pleca în căutarea 
hranei. În schimb, pentru oameni, totul va fi diferit. Poate — 
dacă pedeapsa prevăzută nu a fost încă aplicată — se vor 
consacra din toată inima construcției unei lumi mai bune. Va 
fi aşa? Poate că da, poate că nu. Semnele pe care le-am putut 
vedea până acum sunt diverse şi se contrazic între ele. Sunt 
momente în care mi se pare că omul este doar un maimuțoi în 
voia instinctelor sale şi totuşi în măsură să manevreze maşini 
sofisticate şi din cale-afară de periculoase. Şi sunt altele în 
care am impresia că tot ce poate fi mai rău de-acum a trecut 
şi că partea cea mai bună a spiritului a început deja să se 
manifeste. Ce va fi fiind adevărat? Cine ştie, poate nimic, 
poate că, într-adevăr, în prima noapte a lui 2000, Cerul, ca să 
pedepsească omul pentru prostia sa, pentru modul lipsit de 
înțelepciune în care şi-a irosit posibilitățile, va face să cadă pe 
pământ o cumplită ploaie de foc şi cenuşă. 

În 2000, tu vei avea abia douăzeci şi patru de ani şi ai să le 
prevezi pe toate. În schimb, eu voi fi plecat, ducând în 
mormânt această curiozitate. Vei fi pregătită, vei fi în stare să 
înfrunți vremurile noi? Dacă în această clipă ar cobori din cer 
o micuță zână şi mi-ar zice să-i spun trei dorinţe, ştii ce i-aş 
cere? l-aş cere să mă preschimbe într-un pârş, într-un pițigoi, 
într-un păianjen de casă, în ceva ce, fără ca tu să-l vezi, ar 
trăi aproape de tine. Nu ştiu care va fi viitorul tău, nu reuşesc 
să mi-l imaginez, şi, cum te iubesc, sufăr mult că nu-l ştiu. În 
puţinele rânduri în care am vorbit despre asta, tu nu-l vedeai 
deloc roz: la modul absolut al adolescentei, erai convinsă că 
nefericirea te urmărea şi că te va urmări întotdeauna. Eu 
sunt sigură de contrariul. De ce, ai să te întrebi, ce semne îmi 


hrănesc acest presentiment nebunesc? Doar Buck, comoara 
mea, numai Buck! Pentru că, atunci când l-ai ales de la 
adăpost, credeai că ai ales doar un câine dintre alți câini. În 
realitate însă, în cele trei zile ai dus în tine o luptă cu mult 
mai importantă, o luptă hotărâtoare: între glasul aparenţei şi 
cel al inimii, fără nicio îndoială, fără nicio şovăire, l-ai ales pe 
cel al inimii. 

Foarte probabil, la vârsta ta, eu aş fi ales un câine pufos şi 
elegant, l-aş fi ales pe cel mai nobil şi mai parfumat, un câine 
de dus la plimbare pentru a fi invidiată. Lipsa mea de 
siguranță, mediul în care fusesem crescută mă predaseră deja 
tiraniei aparenţelor. 


21 decembrie 


Din toată lunga inspecţie în pod, n-am adus decât Naşterea 
Domnului şi forma pentru prăjituri care a supravieţuit 
incendiului. Bine, Naşterea Domnului înțeleg, vei spune, este 
Crăciunul, dar forma pentru prăjituri? Această formă a 
aparținut bunicii mele, deci stră-străbunicii tale şi este unicul 
obiect rămas din întreaga istorie feminină a familiei noastre. 
Stând atâta vreme în pod, a prins rugină, am dus-o imediat în 
bucătărie şi, folosind mâna validă şi bureţii speciali, am 
încercat să o curăț în chiuvetă. Gândeşte-te de câte ori în 
existenţa sa a intrat şi a ieşit din cuptor, câte cuptoare, din ce 
în ce mai moderne, a văzut, câte mâini diferite şi totuşi 
asemănătoare au umplut-o cu aluat! Am adus-o jos ca să o 
fac să mai trăiască, ca să o foloseşti şi tu, poate să o laşi 
moştenire fiicelor tale, pentru ca istoria sa de obiect umil să 
rezume şi să amintească istoria generațiilor noastre. 

De cum am văzut-o în cufăr, mi-a revenit în minte ultima 
oară când am fost fericite împreună. Când anume? Acum un 
an, poate un an şi ceva. După-amiază, fără să ciocăni, ai 
intrat în camera mea. Eu mă odihneam, întinsă pe pat, cu 
mâinile puse pe piept. Văzându-mă, ai izbucnit în plâns, fără 
nicio reținere. Hohotele tale m-au trezit. „Ce e>”, te-am 
întrebat, sculându-mă. „Ce s-a întâmplat?” „M-am gândit că 
ai să mori curând!”, mi-ai răspuns plângând şi mai tare. 
„Dumnezeule, să sperăm că nu aşa repede!”, ţi-am spus 
râzând şi apoi am adăugat: „Ştii ce? Am să te învăţ ceva ce eu 
ştiu să fac şi tu nu, ca atunci când eu n-am să mai fiu şi tu ai 
să faci ce te învăţ acum să-ți aduci aminte de mine”. M-am 
ridicat şi mi te-ai aruncat la piept. „Deci”, ţi-am zis, ca să 
împrăştii tulburarea care mă cuprindea şi pe mine, „ce vrei să 
te învăţ?” Ştergându-ţi lacrimile, ai stat puţin pe gânduri, apoi 
ai spus: „O prăjitură”. Aşa că am mers în bucătărie şi am 
început o lungă bătălie. Înainte de toate, nu voiai să-ţi pui 
şorțul, ziceai: „Dacă mi-l pun, va trebui să-mi pun şi 


1? 


bigudiurile şi papucii, ce oroare!” Apoi, în fața albuşurilor de 
bătut spumă, te-ai plâns de durere la încheietura mâinii, erai 
furioasă fiindcă untul nu se amesteca bine cu gălbenuşurile, 
pentru că nu se încălzea destul cuptorul. Lingând spatula cu 
care dizolvasem ciocolata, mi-am mâzgălit nasul. Văzându- 
mă, ai izbucnit în râs: „La vârsta ta, nu ţi-e ruşine? Ai nasul 
cafeniu ca un căţel!” 

Ca să facem prăjitura aceea simplă, ne-a trebuit o după- 
amiază întreagă şi am adus bucătăria într-o stare de mai 
mare mila. Brusc, între noi se născuse o bucurie, o veselie 
bazată pe complicitate. Doar când prăjitura a intrat în cele 
din urmă în cuptor, când pe gemuleţ ai văzut-o cocându-se 
încetul cu încetul, ţi-ai amintit dintr-odată de ce am făcut-o şi 
ai început din nou să plângi. În faţa cuptorului, încercam să 
te mângâi: „Nu plânge”, îți ziceam, „e adevărat că mă voi duce 
înaintea ta, dar când nu voi mai fi aici, voi trăi în memoria ta, 
cu amintiri frumoase: o să vezi copacii, straturile, grădina şi 
ai să-ți aduci aminte de toate clipele fericite petrecute 
împreună. La fel o să ţi se întâmple când te vei aşeza în 
fotoliul meu, dacă ai să faci prăjitura pe care azi te-am învățat 
să o pregăteşti: ai să mă vezi în fața ta, cu nasul mâzgălit 
cafeniu”. 


22 decembrie 


Astăzi, după micul dejun, am mers în salon şi am început 
să instalez Naşterea Domnului la locul său obişnuit, în 
vecinătatea căminului. Întâi am aranjat hârtia verde, apoi 
smocurile de muşchi uscat, palmierii, coliba cu Sfântul Iosif şi 
Sfânta Fecioară, boul şi asinul şi, dispusă în jur, mulțimea 
ciobanilor, femeile cu gâştele, muzicanțţii, porcii, pescarii, 
cocoşii şi găinile, oile şi ţapii. Deasupra peisajului, cu bandă 
adezivă, am fixat hârtia albastră a cerului, steaua 
călăuzitoare am pus-o în buzunarul drept al capotului, iar în 
stângul, regii-magi. Apoi am mers în celălalt capăt al odăii şi 
am agăţat steaua pe bufet. Dedesubt, un pic mai încolo, am 
plasat şirul regilor şi al cămilelor. 

Îţi aminteşti? Când erai micuță, cu impetuozitatea 
coerenței care-i caracterizează pe copii, nu suportai ca steaua 
şi cei trei regi să stea încă de la început lângă iesle. Trebuia 
să se afle departe şi să înainteze încetişor, steaua un pic mai 
în față şi cei trei regi imediat după ea. La fel, nu suportai ca 
lisus copil să stea înainte de vreme în iesle, aşa încât îl făceai 
să coboare în zbor planat în staul exact la miezul nopţii. În 
timp ce aranjam oile pe covoraşul verde, mi-a revenit în minte 
un alt lucru pe care îți plăcea să-l faci odată cu Naşterea 
Domnului, un joc pe care tu l-ai inventat şi pe care nu te mai 
săturai să-l tot reiei de la început. Pentru acest joc, cred că 
întâi te-ai inspirat de la Paşte. Într-adevăr, de Paşte aveam 
obiceiul să-ți ascund ouă colorate în grădină. De Crăciun, în 
loc de ouă, tu ascundeai oițele, când eram întoarsă cu 
spatele, luai una din turmă şi o puneai într-un ungher de 
neghicit, apoi veneai lângă mine şi începeai să behăi cu 
glăsciorul disperat. Atunci se declanşa căutarea, lăsam ceea 
ce făceam în clipa aceea, şi, cu tine după mine râzând, mă 
învârteam prin casă zicând: „Unde eşti oiță rătăcită? Arată-te, 
ca să te pun la adăpost, în siguranţă!” 


Însă acum, oiță, unde eşti? În timp ce scriu, te afli acolo 
între coioți şi cactuşi şi e foarte probabil că, atunci când vei 
citi, vei fi aici, iar lucrurile mele deja în pod. Cuvintele mele te 
vor fi pus la adăpost, în siguranță? Nu am această pretenţie, 
poate că numai te vor fi iritat, îți vor fi întărit părerea foarte 
rea pe care o aveai despre mine înainte de a pleca. Poate că ai 
să poți să mă înţelegi doar atunci când vei fi mai mare, dacă 
vei fi străbătut acel drum tainic care duce de la intransigență 
la înţelegere. 

Am spus, ţine cont, înțelegere, nu suferință. Dacă vei 
suferi, voi cobori asemenea spiritelor malefice şi îți voi face o 
mulțime de răutăți. Voi proceda la fel, dacă în loc să fii umilă, 
vei fi modestă, dacă te vei îmbăta cu vorbe goale, în loc să 
rămâi tăcută. Becurile vor exploda, farfuriile vor zbura jos de 
pe rafturi, chiloţii vor ajunge pe lampadar şi din zori până în 
bezna nopții nu am să-ţi las o clipă de odihnă. 

De fapt, nu e adevărat. Nu voi face nimic. Dacă voi fi 
undeva, dacă voi avea cum să te văd, voi fi doar tristă, cum 
tristă sunt de fiecare dată când văd o viaţă irosită, o viață în 
care drumul iubirii nu a izbutit să se împlinească. Ai grijă de 
tine! De fiecare dată când, crescând, vei voi să schimbi erorile 
în dreptate, adu-ți aminte că prima revoluție de înfăptuit e 
cea din noi înşine, prima şi cea mai importantă. Să lupţi 
pentru o idee fără să ai nicio idee despre tine însăţi reprezintă 
unul din lucrurile cele mai periculoase care se pot face. 

De fiecare dată când te vei simți pierdută, nehotărâtă, 
gândeşte-te la copaci, adu-ți aminte cum cresc. Aminteşte-ţi 
că un copac cu o coroană bogată şi rădăcini firave este smuls 
de prima lovitură a vântului, în vreme ce într-un copac cu 
multe rădăcini şi frunziş sărac seva circulă mai greu. 
Rădăcini şi coroană trebuie să crească în egală măsură, 
trebuie să fii în lucruri şi deasupra lor, numai aşa vei putea 
dărui umbră şi adăpost, numai aşa, în anotimpul lor, te vor 
acoperi flori şi roade. 

Şi atunci când, după aceea, în fața ta se vor deschide 
atâtea drumuri şi nu vei mai şti pe care să te duci, nu o 


apuca pe unul la întâmplare. Aşază-te şi aşteaptă. Respiră 
adânc, cu încredere, ca în ziua în care ai venit pe lume. Şi, 
fără a te lăsa distrasă de nimic, aşteaptă. Şi mai aşteaptă 
încă. Stai nemişcată în tăcere şi ascultă-ți inima! lar când ea 
o să-ți vorbească, ridică-te şi mergi unde te poartă ea. 


iD Numele unui vânt puternic ce bate pe țărmul Adriaticii, mai ales în Golful 
Trieste. 

12. Clătite (în limba franceză în original). 

B Spirito, în italiană, acelaşi cuvânt ca şi pentru spirit. 

0 Sâmbăta italiană: sâmbăta fascistă, consacrată adunărilor, defilărilor, 
activităților sportive, la care populația, inclusiv copiii, era convocată. 


5 Fasciştii se îmbrăcau în negru. 


